生机,也许就在他们经过的原始森林中终日以野果充饥,只要他们还活着,终有一天能走出那片林子。一切不过是冥冥中幻想而已,因为谁都清楚,在驼峰航线上,"失踪",就是死亡的代名词。

    战争年代,别说中下级官佐,连普通飞行员都算上,别说是结婚,连恋爱的人都

    不多,但"失踪"的三个人,恰恰都有一个完整的家。翻看他们的简历让我知道,林大纲、房荫枢、萨本道都是毕业于空军早期航校,抗战前,他们就已娶妻生子。如今,他们的集体"消失",让三个完整的家庭出现了缺口。

    三个执行"特殊任务"的飞行精英走了,留下了三个女人、八个幼小的孩子,三个家庭的"天"顿时塌了。

    三个家庭的突然解体只是处于战争下的中国一个小缩影,八年抗战,中国死难的民众即达三千七百万,这个数字,占"二战"期间死亡比例的百分之四十。

    ------------

    气质

    ------------

    风马牛不相及的题目,与悲壮的"驼峰"似乎毫无之关联,但却又不得不说。

    "气质",乃一个人的外在"风貌"。在采访中,我有一个最强烈的感觉,就是还残留在这些老人们身上的"气质"。

    那些从海外回来拜祖、寻根、探亲、访友的老兵及他们的夫人就不用说了,就是那些或被俘、起义、投诚的原中国空军、"两航"员工,虽然已融入大陆社会几十年,从"三反五反"到"大跃进"及"反右"运动直至持续十年的"文革",从归国时梳理整齐的头发和笔挺的西服,到最后备受煎熬的磨难带给他们的是满面的饱经风霜,但只要开口说话,语气、用词、动作,说到高兴之处,不由自主地零星蹦出几个英文单词,让你马上会意识到,曾经,他们都是受到过良好的教育熏陶。光yīn如此荏苒几十年,岁月流逝,他们的外貌变了,但内心深处,年轻时的生活印记,依旧是没有完全磨去。

    这是另外的一种气质。

    陈学波,原空军七期毕业,和日本人从兰州打到成都,1949年之后当了一辈子农民。当我第一次在一处低矮、破旧的房舍里见到老人时,我怎么都不能相信,这是一位种了一辈子田的农民-头发稀疏,但梳理得整整齐齐,一双脱色掉皮的皮鞋已▲ 云南驿的红十字会成员露斯.D.布里克。

    第二十航空队B-29轰zhà机机长雷德福德成受伤后和中国女护士在一起。

    经穿得露出了底色,但却擦得干干净净。

    梁鹤英,"回归"这么多年了,还有那个"劲"儿。

    张义声,外貌酷似饱经"风霜",但一谈到"中美混合团",一串串英文像水中的气泡一样,"咕嘟咕嘟"地往外冒。

    …不仅仅是这些"当兵"的人,"两航"中的每一位老人,都过了这么多年了,可眉宇之间,你还能感觉到那种气宇轩昂…还有他们的夫人。

    任西纯的夫人、黄元亮的太太、吴子丹的妻子…都是八旬老人了,照样是装扮漂亮、光彩宜人,很容易就能感觉到,少女时代,她们一定是如此之美丽。

    其实,所谓的"气质"也不都是生来具有的。

    中国空军赴美受训,美国人开讲的第一课,是吃饭的方法。

    原"中美混合团"、曾在美受训过的很多老人都说,听到吃饭还需要他们"教授"、还需要"礼仪",大伙都非常气愤,甚至觉得这美国人是不是犯病了,我们都"吃"了五千年,把"吃"已经发挥到极至的中国人难道连吃饭都不会"吃",还要他们教?

    不仅教吃饭的"规矩",还教基本日常"行为",要求会"跳舞",中国空军没有一个不会跳舞的,什么"lún巴"、"