民国十八年，正月十四，北城，阴，有雪。

    我第一次被生命置身于一场死亡。

    我的母亲杀死了我的孩子。

    从去年春天开始的大旱，持久而绵长，北城的人们在不知不觉之中，已经被卷入一场多年以后仍然让人谈之变色的浩劫。

    夏秋无雨，冬春无雪，年馑把北城的人变成了田里的麦子，把北城的风变成了镰刀的利刃，风轻轻一吹，人们便像黄了的麦子遇上锋利的镰刀，一茬接着一茬倒下去。

    我躺在床上，昏昏沉沉的发着低烧。

    窗外天空阴沉，窗花好像没有涂够浆糊，有气无力的挂在玻璃上。

    母亲端着药走进来，轻声问道：“醒着么？起来把药喝了吧。”

    我点点头，费力的撑起身子接过碗来，青花瓷碗泛着一层旧旧的黄，一道黑色的裂痕从碗口绽到碗底。

    母亲看着我一口口喝下药，轻轻叹了口气，收走了碗，就坐在床头的竹椅上。

    我重新躺下，迷迷糊糊的睡过去。

    不知又过了多久，似乎感到母亲替我掖了掖被角，在我耳边低语一句。

    “对不起。”

    我蓦然惊醒，汗水浸湿了脑后的枕头，胃里翻江倒海，全身覆了一层电流般阵阵发麻。

    我挣扎着爬到床边，张嘴便吐，一直吐得眼前忽明忽暗，脑中嗡嗡作响。

    母亲的声音像是泡在水缸里，她说：“没事的，就好了。”

    我抬起头，她端着一只瓷盆守在我面前，静静的看着我，脸色苍白得让我害怕。

    为什么要这样看着我？我到底怎么了？

    我猛地推开她，惊恐的尖叫：“你让我喝了什么！”

    她摔在地上，抿着嘴不说话。

    腹中一阵绞痛传来，我一把抓在自己的小腹上，忽然间明白了。

    母亲想杀的不是我。

    我摇摇晃晃的倒回床上。

    她想杀死的，是发生在我身上的一切啊！

    腹中凭空生出了一只手，捣刮着捏碎着掏空着，那尖长的指尖几乎就要由腹内刺穿我的皮肉，我想要翻滚，却只有手指微微抽动，我想要哭喊，却只有嘴唇微微颤抖。

    一股接一股温热的液体争相由体内涌出，濡湿了身下的床铺，转瞬冰凉。

    几粒莹白的碎末落在窗棂上，化成星星点点的水迹。

    如果什么都可以像雪一样，总有一天会在太阳底下消失得不留一点痕迹，是不是件好事呢？

    远近的欢呼声顿时陆陆续续飘向空中。

    “下雪啦！”“庄稼有救啦！”“不用饿肚子啦！”

    而那场梦一般的细雪，并没能从持续三年的大饥荒中拯救北城。

    于是很多年以来，我一直都认为，那场雪，只不过是为了融化我那不知何去何从的悲伤。

    那一年我十六岁，我肚子里孩子的父亲，是我母亲的妹夫。

    我在北城一个没有什么名气的坤班里长大，母亲在班子里不温不火的唱着青衣，唱花旦的则是母亲的妹妹。

    每天阳光最好的时候，我都搬着小板凳坐在戏班的院子门口，等着母亲和姨娘上台练唱。

    一开始街坊邻里也还图个新鲜，里三层外三层围着院子看，甚至在院墙外搭了梯子，也要探个头进来。

    时间一长便冷清下来，照旧每天来看的除了我，就只剩几个正经爱家。

    齐老太便是其中一位。

    齐老太姓齐，独自住在离戏班不远的小院，她的院子里种着一棵大树，这就是我所知所有关于她的事情。

    她总是满眼渴望的看着戏台说：“现在真好哇，原来我们那个时候，坤角儿是根本不让上