“影视作品里，两个人若总是邂逅，很有可能会展开一段爱情。按这个规律，我和安安本可以是恋人。但现实生活，情字难解。他喜欢的是大气的英雄，我却只是个书呆子。我俩认识六年后，知道他男朋友要结婚的消息，他抑郁难消，我在另一个城市干着急。他知我为他担心，写了几行《不够知己》赠我。

    那一年，我还在国内准备硕士论文和出国申请，并没有花许多时间陪他。网上偶尔闲聊，他除了有点儿低沉外，没什么异常。等我办好了出国，跟他在机场告别。他说了，国内混不下去就来投靠我。我真是年轻，还挺希望他过来的。不能相爱，至少可以相见。后来，听说他的死。春天还没有过去，我刚从法国看完薰衣草回学校，还给他准备礼物来着。那天，向学校请假，当天买机票回国，第一次来到他的家乡，参加葬礼。薰衣草味的蜡烛燃了一宿，算是送行。回来之后，在学生公寓酗酒两天，人事不知。被室友放到浴缸里，用热水泡了很久才醒来。先休了一个学期的课，在外面打工。然后心情平和了。就每天挺开心充实的，打工c考试c评选c助教要不是被你打断，我还不知道穷开心到哪一年呢！”睿辰回忆。

    “接下来，你回忆一下，从买机票回国，到参加葬礼，再到酗酒那一段。”陈医生指导，“看到的c听到的c想到的所有一切，我都要知道。”

    “认领尸体时我赶上个结局。巨大，不成人形。根本认不出。完全不是他。肯定是搞错了。我吐了，绝不相信。不过看到他父母，特别他妈妈——在公安局的楼道打滚，呼天抢地，声音凄厉得不像活人。然后，是他父亲。一个很老的男人，佝偻着，努力试着去把他妻子从地上拉起来，发现办不到，最后直接坐在地上，用手安抚拍着她，发现他妻子哭得都喘不来气，就把手伸到她嘴里让她咬着。人多人围观，都蒙了。

    我回过神，和人一起，帮忙把二老扶起来，分开他们时，老人的手虎口处血迹斑斑，手面青筋毕现。老妇人的头发被她自己扯掉了好几缕，发根带血。安安眉眼，其实是像妈妈的。我”睿辰喝了一大口水，差点呛到。

    “我们一起回他家，他舅舅帮忙打电话到殡仪馆，联系了火葬场，通知亲友我只是陪着守了一夜灵堂。时间过得特别快，都没有反应过来，开了白宴，办了葬礼，拜了墓碑，就浑浑噩噩走了。”睿辰很艰难地叙述。陈医生一点不着急，沉默着纪录着什么。医生和病人，都安静听着录音设备的嗡嗡声。

    “阿楠最喜欢穿衬衣了。可是走的时候都穿不了，只能穿我们订做的袍子。鞋也套不上，整个脑袋都胀肿，碰不得。他大学时瘦极，只是毕业那几年有一点小肚子。我们关系最好的时候，互相帮忙搓背。他思无邪，我忍死血。一碰到他，我就病了。心痛惨了，还不能说，还看他和他男朋友你侬我侬，还要给出谋划策。”睿辰重新找回了声音。

    “他在陌生人面前，特别冷静自持。寡言少语得装作有城府的样子。一熟悉了，完全是孩子。二十岁的人，洗澡的时候，喜欢用沐浴液吹泡泡，内裤c浴巾还是带卡通图案的。

    他和男朋友冷战，也会来我房间过夜。整个人蜷缩成一只蛹。头也蒙在被子里，哭累了还打着小呼噜。我就偷偷连被子一起抱着他，箍紧了好像能把他嵌到骨子里。他总说，幸好有你这个好朋友。总说，这个女生那个女生，都蛮不错的，可惜自己是没希望了，让我好好加油。总说，书呆子，你以后能和书生小孩啊？也会很黯然，出国真好，国外肯定不会歧视同性恋。

    至死，我都没有说过我爱他。怕——连朋友也做不成。我只是想守着，结果还守没了。

    我总觉得，其实他没有死，那个尸体是假的。他就开个玩笑，藏起来。因为心里太苦了，我知道。”睿辰感叹。

    “那阿楠的