子小，力气又小，丧失了去河坎搬石头砌围墙的机会。他的差事是和班主任在公路两旁挖标语。

    班主任姓钟，家住公路边，心比公路宽。可有一点狭隘的是，他一民办教师，交了二十年了，还想转正。乡里那几个指标，乱抛都没他的份。

    “一样挖泥巴，还不如回来。当个老师胜得过种庄稼？”

    一次在他屋下挖标语，她即师娘如此说。

    “你懂个啥？难怪你一辈子挖泥巴。”

    “哟哟！还真把自己当个人物啊！教训我来了，老娘我可不是你的学生。”

    她在上面骂，他在下面挖。

    “覃操我们走。”

    “还没挖完呢？”

    “我的耳屎都被她挖出来了，受不了，走。”

    养儿不——土坎上就挖了这三个字。

    干了一天活，晚上还要上晚自习。

    学生点着两毛一根的白蜡烛。钟老师在讲台上瞪着一对蛙眼，四处游弋。钟老师够累了，既要守学生，还要守那几十张课桌。他的学生个个都是玩火高手，只需一只用完的圆珠笔芯，掏去笔珠，一头插在嘴里，笔头对着烛火一吹，一股细小的火舌朝桌子飞驰而去，眨眼功夫桌子多了一个黑窟窿。

    小孩子天生就是玩火的行家。

    对于学校强加大伙损坏公物的罪名，大多时候都以是蜡烛的余烬干的好事为理由来搪塞，最后学生屡屡逃脱追究，这倒是把他害苦了。一学期下来，他要么为那些碗大的黑窟窿塞钱，要么请个木匠来修。

    他最终摸清了实情，从此成了名副其实的课桌守望者。

    半夜他到男生寝室查寝，逮到谁不守规矩他就让谁成规成矩。譬如让犯事的翘起右脚，在脚背上放一砖头，或让他的后脚掌悬空，前脚掌踩在洗衣台上。

    冬天他教挤成一堆的学生怎样睡觉，他能教的也就两种方法，一种叫睡“菜刀梁”，一种叫睡“槌草棒”。他把三个人分成一铺，有两个人睡一头，另一个人睡另一头。两个人挨紧，另一个人就成了“刀把”了。两个人分开，中间夹着另一个人的腿，这样整个就像一个槌草棒了。如此一教，冬天感冒的人少了许多。

    漆黑的夜里，一阵风过，白杨叶翻弄着疲惫。楼下的电视已经歇息了，覃操躺在上，久久不能入睡。

    “钟老师怎么还不来查寝啊！”

    几个男生在担心，他们后半夜在被窝里点着蜡烛打牌有风险。

    覃操捅破板壁上的纸，冬季的寒风早已远去，初夏的夜晚微冷的山风畏畏缩缩地钻了进来。透过板上的洞，分不清这漆黑的夜里天地的界限在何处，通通搅和在一起，难分彼此。闭着眼依旧黑黑的，死死的闭眼，眼里会出现如电影幕布上不断闪现的点，如花般朵朵盛开，一簇簇的，短暂而充满惊险，于是他躺在上不停地挤眼。累了，又在洞口窥视着黑暗会出现的一举一动。四野阒静，了然无声。远处有一点星火在移动，鬼火，是鬼火，心里一紧，忙将头缩了回来。可是这毕竟比挤眼更富有趣味，越是惊险的东西，越是能勾起他的兴趣。或许是星星迷路了，他想。也许这世界上根本就没有鬼，即使有，谁又见过呢？星星在上下晃动，幅度不大，却让他觉得夜在不停地摇晃。近了，近了，他心里异常的激动。不一会儿，学校新修的大门开了，铁链哗哗作响，大锁撞击着铁杆，叮当几声。

    “劳烦您了！”

    是钟老师的声音。

    “你看你这是——何苦呢！明早来不一样吗？黑灯瞎火的，真是长夜眼了。”

    “明天有早自习，从家里赶过来起码要两个小时，耽搁不得啊！”

    “哎！你这两头忙，脚板都跑反了，哪年是个头哦！”

    “快了！”