姥爷三十六岁结婚，三十八岁喜得千金，女儿秋云长得模样跟他很像，额头宽广，一对大眼睛清彻明亮。秋云一岁蹒跚学步，一岁半喃喃学语，比同龄的幼儿早半年。姥爷经常抱着女儿串门，女孩乖巧地喊：“姨好！叔好！”姥爷乐得嘴都合不上。别人调侃他：“你这个年龄别人当上爷，你才当上爹，还乐得屁颠屁颠的。”姥爷骄傲地说：“有苗不愁大，我闺女聪明，一岁半的孩子会说这么多的话，谁孩子比得了？”说着话把女儿高高举起，顶在头上。女儿三岁的时候，姥爷每天给她梳辫子，她的头发又黑又多，梳两个朝天椒小辫，扎上红头绳，姥爷盯着看半天，看也看不够，亲也亲不够。

    秋云七岁的时候，与同龄的孩子相比，懂事早，梳洗穿戴一切都是自理，脑后的一条辫子总是编得光光溜溜。别的孩子还在父母身边撒娇，她已经帮大人下地干活了。春天她在地里拔草，夏天麦子收获后去别人家麦子地里溜二茬，拣人家遗留或者丢弃的瘪麦子，秋天去溜二茬高粱。帮大人推碾子推磨，碾米磨面更是常事。十来岁刚能够着锅台，她就帮着大人做饭，姥爷一旁讲解示范，如何粗粮细作，她悟性好一看就会。她娘说：“我只会把生米做成熟饭，你心灵手巧，跟你爹学做饭，糙米粗面也能做出花样。闺女，做饭的差事就交给你啦！”

    秋云家与王裁缝毗邻，王裁缝是个单身的中年妇女，个子不高，外地人。她会制作各种服装，她的家是制衣作坊兼服装店。秋云经常到她家玩，饶有兴趣地看她裁剪c缝做衣服。有一天她对裁缝说：“大婶，你教我做衣服吧。我娘眼神不好，成天为一家人做衣服发愁。”大婶说：“孩子，我知道你家困难，也懂得你的一片孝心，可是你年龄太小。”裁缝大婶看秋云懂事又勤快，最后答应了她的恳求，不是拜师学徒，只是顺便教教。秋云开始在裁缝店干一些力所能及的活儿，每天扫地，然后把地上的碎布条子等垃圾装起来，攒多了她就扔到离家二十米远的垃圾堆上。那时候没有垃圾箱，一个村子有一个垃圾堆，堆得像小山一样。秋云给裁缝端茶倒水锁纽扣眼钉纽扣。她干着小徒弟的活儿，没有分文报酬。

    一次秋云在倒垃圾的时候，看到垃圾袋子里有两毛钱，她高兴地捡起来。心想：两毛钱可以买一双花袜子，或者买一顶小花帽。可是又一想，这钱可能是裁缝丢的，我应该还给她。当回到店里的时候，她讲了事情的经过，并把两毛钱交给裁缝。裁缝说：“好孩子，这钱大婶不要了，就算奖励你啦。”秋云说：“拾金不昧是我应该做的。”裁缝觉得秋云品行好，勤快可爱，她毫不保留地把裁剪要领缝纫技巧教给秋云。心灵手巧的小姑娘，不到两个月就能用一把剪子，一把尺子，大小型号的几根针，粗细不等的各色线，裁制各种衣服，没有机器，正宗手工。

    裁缝想把秋云认作干女儿，于是找到她的母亲，说明想收秋云为义女，并且承诺：我生活条件好，让孩子跟着我，以后结婚嫁妆由我陪送。秋云娘爽快地答应了。可是秋云不同意，她说：“娘有眼疾，我在身边小使把唤是个帮手。俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。大婶的好意我心领了。”秋云一席话感动了亲娘，感动了裁缝。邻居们都夸：才十几岁的孩子，懂得乌鸦反哺，羊羔跪母，难得呀！

    自从秋云学会裁缝，一家人的衣服鞋袜全是她做。她也喜欢绣花，收集各种花鸟鱼虫的图案，绣出的花鸟样样鲜活。街坊邻居的姑娘出嫁常请她帮忙做嫁妆。她婶母去世早，她给堂妹堂弟做衣服。她四舅五舅家里穷，娶不起老婆，他们的衣服也靠她做。秋云一年要做几十双鞋。她纳的鞋底密实硬壳，鞋样子做得好看，穿着舒适。她一年四季缝缝补补要做几十件衣服。每到冬天她手指头肚上裂开口子流着血。

    女伴们让她帮忙干点针线活，她有求必应。有一年冬天，一位邻居的