房里的陈设很简单：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住后面一部分的地位，但床头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，此外还有一张小方桌和几把椅子、凳子。

    这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和文件，好像在自己的家里一样。佩珠并不干涉他，却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间，通过天井进里面去了。

    过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道：“贤，你等得不耐烦吗？”

    “我在看你父亲的来信，很有意思，”学生高兴地回答，他的眼光还停留在信纸上。

    “我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？”佩珠的这些话是从床后面传出来的。

    “好，佩珠，你就给我介绍。……你得到德华的信吗？她什么时候回来？”贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生，她住在佩珠这里，但目前回乡下去了。

    “我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来，”佩珠在里面回答，不久就走了出来。她忽然带笑地问：“明怎么样？”

    “你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。”贤放好书，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信！”

    “你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走罢。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他走出房门，把门锁了。

    他们快要走出大门，一个声音从后面追来：“佩珠，这么早你就出去。”一个老太婆走下天井来唤他们。“吃了早饭再走！贤，你也留着！”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻的面孔。

    “我不吃。我们到学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。

    “林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。

    “你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀！”老太婆大声说着便向他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。

    “英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。

    “他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你们要他起来吗？”

    “不要叫，让他好好地睡罢，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林舍打一个招呼，让林舍把门关了。

    街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。

    佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个“啊”字。贤在旁边看着她，露出了好奇的笑容。

    “快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，”贤催促道。

    “你这个孩子，倒这么厉害。”佩珠又在他的肩头拍一下。她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩子。“你参加我们的团体有多久了？”

    “一年多了，”贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪