“好，人来齐了，”明回答道，接着房里起了小小的骚动，后面房里和露台上的人都拥挤到前面房里来。除了五六个人外，大家都盘脚坐在地上。门关上了。桌上一盏旧煤油灯的微光黯淡地在一些人的脸上涂了一层黄色。大家都不作声。有三四个人用窒息的声音在咳嗽。在片刻的宁静之后明的声音响起来了。

    明说明了开会的本意，就让德出来说话。德坐在桌子前面，背着灯光。人看不清楚他的脸，但他的话是不会被人遗漏的。他从开始说到结尾，中间就没有停顿过。热情鼓舞着他，又使他鼓舞着别的人。他说着在目前的环境里青年团体应该如何地加紧工作。他的论据在那些学生的耳朵听来是异常雄辩的。每个青年的心都为他的话而颤动了。

    影在这个环境里是生疏的。但是德的话把她吸引住了。这些时候她就没有把眼睛离开过德。德的脸好像一张鹰脸似地压迫着她的眼睛。她被两种思想折磨着：时而，不要再说了；时而，继续说下去罢。他的话被她完全听进了耳里，而且经过了仔细的咀嚼。好些话使她难过，但是她又禁不住在心里说：“你是有理由的！你是有理由的！”在她的谦虚的女孩子的心里，她把德过分地看重了。

    街上没有一点声音。夜从窗外窥进来。房间里空气很沉闷，又有好些人在低声咳嗽。但是德的话依旧没有阻碍地流下去，像一股流水。水流进了影的心里，把她的畏怯全洗去了。“他有好些话都是指着我说的，他在指摘我的弱点，”她听见德说到对于旧势力应该坚持着不妥协的态度时，她忍不住激动地这样想了。

    水终于流尽了。德闭了嘴，让另一个青年起来说话。接着第三个人又说，就这样继续着。全是些工作报告和以后的工作计划。影觉得自己不能够全懂。但是她也努力听了。她很奇怪：好几个年纪很轻的学生居然是那么勇敢！她平时也遇见过他们的。还有她旁边坐的那个长得不好看的女学生也说了许多使人激动的话。等到她被介绍到那些同伴中间的时候，她不觉惭愧地红了脸。别人接连问了她几句话，她一时几乎回答不出来。

    后来会开完了。门打开，人陆续散去。学生们赤脚走下楼梯，每一个青年的脸上都带着严肃的表情。他们都不说话，好像接受了一个重大使命离开这里似的。

    影跟着慧走了。她们走得不快。一会儿德从后面赶了上来。他走在她们前面，和一个学生谈话。

    没有人预备火把。灰白色的天空给这一行人指着路。影一面和慧说话，一面却在注意德的背影。德的瘦长的影子像一只鹰盘旋在她的头上，大的翅膀给她遮住了眼前的一切。

    第四节

    回到家里，慧和影进了房间。慧点燃桌上的煤油灯，看表，已经是十二点钟了。

    “今天晚上的印象怎样？”慧问道。

    “我只有感动。我不配说别的话。”影说话时还感觉到心跳。

    “你觉得德怎样？”慧在床沿上坐下来，笑了笑，忽然发出这句问话。两只亮眼睛敏锐地望着影。

    “德······”影刚说出一个字，就闭了嘴，她的脸给慧看得发红了。她低下头过了半晌才抬起来，不自然地问道：“你问这句话是什么意思？”

    “看你就这样害羞了！”慧狡猾地笑起来。她把身子倒下去，斜卧在床上，过后又站起来，走到影的身边，把一只手搭在影的肩上带笑说：“大家都说德讨厌女人。但是他有些地方叫女人不能不爱他！”影惊讶地回过脸看慧，两个女人的眼光成了两根平行线。于是影的眼光往下面移动。她的脸渐渐地阴暗起来。她不回答慧的话。

    “影，你为什么忽然又不快活了？”慧把半个身子靠在影的身上，在她的耳边体贴地说。

    “我在想我自己的事情，”影解释道。“我的身世很苦。