那时电视机还没有普及，人们的精神文化生活特别匮乏。所以，人们在晚饭之后，通常都是一家人坐在一起简单的聊两句，然后各自睡觉，除非是炎热的夏天要纳凉，否则人们都习惯于早睡，尤其是冬天更是如此。

    那年冬天总是阴雨连绵，道路也变得泥泞不堪。

    某个雨夜凌晨两三点的时候，按照惯例，二伯母要起床看一下二伯父的状况，喂点开水之类的。由于二伯父久病在床，夫妻二人早已经分床，但二伯母的床与二伯父的床是紧挨着的。当二伯母拉开灯一看，吓了一跳：二伯父没有在床上！

    他是不能行动的！怎么会不在床上？会不会出什么事了？

    二伯母立刻联想起了之前的事情，曾经有很多次，二伯父由于无法忍受病痛的折磨，绝望地叫家人给他“敌敌畏”（一种剧毒农药），好让他一了百了。

    想到此处，二伯母惊惧地大声喊叫起来，把子女们的名字挨个叫了一遍，然后全家总动员，逐一地在家里四处寻找。奇怪的是，家里没有任何踪迹！于是，全家扩大寻找范围，跑到屋外两侧和后屋檐的柴草堆里寻找。然而寻找的结果一样是没有任何踪迹！

    全家人异常着急！

    于是，二伯母一家子将住在屋后的三伯父全家也叫了起来，帮忙四处寻找。两家人一共十多个人，将两家的房前屋后，里里外外再次翻了底朝天，结果依旧！

    大家不敢轻言放弃，继续扩大搜寻的范围。先是将邻居的房前屋后仔细查看几遍，在没有结果的情况下，又敲开邻居家的门，询问是否看到二伯父。结果没有任何改变！大家一合计，决定将搜寻的范围再次扩大到整个院子（也就是北方所说的村庄，这里的院子不同于每家单独的小院，尽管都被称为院子），重复着之前的全套行为。结果还是一样！

    二伯父早就不能单独行动了啊！

    这人到底去哪里了呢？

    这是困扰全部参与搜寻的人的问题！

    最后，大家再次聚在一起合计了一下：将搜寻的范围扩大到二伯父家附近五里之内的庄稼地！

    寒冷的冬天，又下着淅淅沥沥的小雨，道路泥泞，人们从温暖的被窝里起来，尽管都裹着厚厚的棉衣，但是仍旧经不住严寒的侵蚀。人们不停地打着寒战，哆哆嗦嗦地打着电筒和马灯（一种用煤油作燃料的灯具，外面有一个玻璃罩），两三个人一组，分区域地在二伯父家附近方圆五里范围内的庄稼地里搜寻。

    几个小时过去后，人们陆陆续续地回到二伯父家，他们带回来的消息都是一致的：没有找到人！此时的二伯母似乎彻底绝望了，情不自禁地嚎啕大哭起来！

    为什么周围都没有踪迹？

    一个活人不可能就这样凭空消失了吧！

    三伯父叫二伯母不要哭了，叫她仔细地回想一下当晚的情况，是否能发现某些端倪，为寻找提供一点线索。

    但是，二伯母的话让所有在场的人都大失所望：没有听到任何动静！

    在常人最为普遍的思维方式看来，一个人要从床上起来，走到外面去，有很多地方是会留下蛛丝马迹的。比如说，穿衣服c起床c行走c开门等等，都会发出声响，可是一家子这么多人，居然没有一个人听到任何动静！如果说小孩们住在其他房间，睡觉睡得沉，没有听到还情有可原，但是二伯母和二伯父就住在同一间屋子里，两人的床可是紧挨着的啊，为什么什么也没有听到？

    二伯母的哭声让大堂哥受不了了，他闷声说道：“我想起来了，保管室还没有去找过！”

    所谓的保管室，就是生产队召集社员开会，或者集中晒粮食c储存粮食和分发粮食以及堆放农用器具c农资的地方。此时，由于土地下放多年，保管室早已经没有了往昔的车水马龙