定发生了什么。”他抱着手靠在墙上，“在那之前，你根本看不见我……虽然我们很熟悉。”

    （二）

    “在那之前，你一直是这个家最可爱的生命。”胡子老头摇摇摆摆地踱着，神情黯然。“前任主人从来就离不开你。他行动不便，所以租了这第二层的房子。你每天帮他叼信件、拎牛nǎi，还给客人开门和招呼客人换拖鞋。什么老鼠、蟑螂，这方圆一英里是绝了种的，连鸟儿都不敢来啄食盆栽里的果子。住在这附近的小动物都喜欢你，一有什么情况就抢先通知你。你的乖巧机灵渐渐出了名，麻烦也就来了。”

    “发生了什么事？”我不安地立起，伸直了身子看着他。

    “那一次，前任主人一个朋友来做客，看到你时特别喜爱，就跟前任主人提出要借你几天去陪她解闷。”胡子老头叹了口气，“前任主人想到她是个寡fù，迟疑了许久也就犹犹豫豫地答应了。没想到就在这天晚上，前任主人不慎触电死了。”他瞅了我一眼，“说也倒霉，谁能想到一个老人，洗澡时在浴缸里站起来会踩到肥皂跌倒，这一跌就把后脑勺跌破了，捂着毛巾出来想打电话求救，脚湿漉漉地滑倒又一头撞碎了电视机，电火花劈里啪啦一闪，当场就没得救了。你闻讯赶来，没日没夜悲啼了三天，就夺门而出，不知所踪。大家正在为你哀痛，过了不到一个星期，你突然怪模怪样地回来了。”

    “怪模怪样？”我奇怪地问，浑没发觉家里的常住居民们已经悄悄地现身，静静地在旁聆听。

    “你没发现自己的异常？”胡子老头反问我。

    “镜子？”我知道他指什么。

    “你在镜子里看不到自己，知道为什么吗？”胡子老头顿了顿，“你的存在已经属于黑暗，光不接受你！”他朝一个灵魂招招手，那家伙到镜子前大扭秧歌，镜子里看到的是一团淡淡的黑影，不是他令我看到的样子。“可你又跟他们不一样，光排斥你，你却不排斥光，有脑子的能看得见你，像这些没脑子的，”他指了指镜子，“只看得见你背后的背景。”

    “那她呢？”我眼睛瞟向女主人的房间，眨了眨。

    “照她的脑子……要看到你得费点劲。”胡子老头考虑了一会儿，给了女主人一个不太委婉的评价，“大多数人都看不到你。”

    “但你们能。”我往四周看看，他们都朝我微笑着，眨眨眼。

    “我们是……生灵。”胡子老头的表情显得沧桑而又平静，“我们没有寿命，但是，”他无奈地一笑，“我们有的是时间。”

    按照胡子老头的说法，我那天回来把他们全吓了一大跳，全身闪动着电苗，眼露凶光，气势逼人，不少生灵已经打好铺盖打算跑路了。还好我进了屋子就变得温顺平和，眼光变得澄净，模样也像以前一样安详。可他们发现，我居然看得见他们，还装着熟悉跟他们打招呼，以前的东西全都忘得一干二净。更令他们哭笑不得的是，我没多久就把他们的毛病都学全了，懒洋洋，惹是生非恶搞，一开口就雷倒一片，活像电影里那只家喻户晓的卡匪猫。关心我的精灵们，每天晚上都为我上演最华丽的舞蹈来安抚我，他们一直在担心我，因为我每逢yīn雨雷电天气，就独自跑出去好久才回来，所以决定由一直以来跟我最熟络的胡子老头贴身陪着我，怕我出什么意外。

    “你跟我最熟络？”我挠挠头皮，疑惑地看着胡子老头。

    “当然，”胡子老头吹胡子瞪眼，“你就爱挂在我身上练爪子，没日没夜的朝我脸上招呼！”

    “哦，”我亮出爪子恍然大悟，“真是个好主意啊……说不定这样能帮我恢复记忆呢。”

    除了跑不掉的胡子老头，众生灵立即作鸟兽散。

    （三）

    已经失去了的回忆，其实我并不是很