()    章48

    罗汉发明了可以充值的瓶装青春以后，跟着大家高兴了一阵子。

    他无意间创造了一个神话，让大家去找，也实现了南方老家的久远传说：大雪下面，人永远年轻。

    可是，吃的有了喝的有了以后，下面怎么办？没事干了。

    他想起了书。

    他想起书的过程其实很曲折，但自己不知道，是突然冒出来一个念头。

    当年，从黄土高原回北京上学，还没走到丁香院，也没走到胡同口，后海一带梧桐树里被树叶打散的星期日阳光c湖畔环路老店铺旧木门裂缝里嘎吱嘎吱的声音c老也不变的小馄饨铺里白天还一亮一灭的电灯泡c历年月熏蚊子日沉淀在他骨头里的硫磺化解开来的味道，都把罗汉带回北京的现实。

    绕着北海白塔飞的鸟，还是那几只，什刹海游泳池门口卖西瓜的老头儿草帽上的窟窿眼，还是十八个，但是那位每天上街对面馄饨铺去买馄饨吃的古旧书店里的伙计已经见老。

    那天他敲自家的院门，恍如隔世，心忽有闪念，自问：

    我是谁呀？

    在外面，从北边和南边的世事绕了一圈儿，现在归来，罗汉终于有了一点儿自我意识，

    上一次，从北方的八十一公里回家，没什么感觉，当时，他基本上是跟着亦巧走了，所以没感觉。

    这回有了，知道是回来了，但是说不清是从哪里回来的，好像不仅是从山西回来的，而且是从过去回来的，不仅是从城外回来的，而且是从世外回来的，不仅是从一个不一样的地方回来的，而且是从一个不一样的现实那边回来的。

    之前，去过的地方，好像都是别的时代，不是以北京为心的现代。

    极北大荒之，是没有人烟的史前初始；黄土高原之上，是万年耕作的土，所发生的，都不像是真事儿，也不应当是真事儿，像神话传说里的事儿，又不是，那个古陶蛐蛐罐子就在包儿里。

    真是说不清。

    当时当刻，自家门前，罗汉原始初民不开化的头脑里出现闪念，有一大堆。

    他有一个领会：千年过往的事情都还在，人就活在这个没有断线的故事里，以前和现在连在一起，前人，现在都成了故事，现在的人是以后的故事。

    有了故事，就有了意思，故事是神话，我们就是神话。

    走南闯北，罗汉的思想比以前进步了，有了抽象的思维。

    所以他想：要是没有故事，就坏了，就没意思了。

    往事，不管是真是假，都掺和当下，生活就有声有色，有些味道。

    比如，过端午节包粽子，那是因为以前有个人跳了江；现在有酒喝，那是因为人家杜康发明了酒；现在有化，那是因为仓颉造了字；现在人人见面握，那是因为里面也有以前，以前见面拔刀就打，现在握，是告诉对方，自己里没拿刀，没有以前，怎么知道和平友好这层意思。

    所以往事很重要，都写在书里，所以书很重要，自从有了字和书，就开始有趣了。

    罗汉返乡，敲自家的门，一下子想了那么多，一大堆，应该算是对学以后那段浪迹天涯的总结。

    他居然会总结了。

    他的头脑构造不一样，思维的方式就不一样，虽然想了那么多，并没有逻辑过程，形不成那么多的话，而是直接变成动。

    所以，他站在家门口，突然想起了祖上的藏书。

    老家的书不知到怎么样了？

    那天，进了家门，见到父母和肇姨都在，过了十几年，一家人终于团聚，皆大欢喜，连肇姨都有了微笑，罗汉又有了家。

    有一天，罗汉在胡同口遇见一号院的大公子，随口问候：“张大爷，出门儿呀。