章

    独臂吴坐在折叠椅上看着刘立业穷凶极恶地吃他的剩饭。

    他手抚额头，虚罩着眼睛默然不语，感到了各种各样的愤慨，他娘的，这样一个孩子念不了书，流离山野，在战场上要饭，骨立形销的命悬一线，怕是明天就死了。

    一个声音从心头升起，可是没有发出音，化成一个想法。

    “要建个好学校！”

    他问刘立业到北方去干什么，刘立业说：“去那边看大雪。”

    此时，独臂吴想起了自己也有年轻的昨天，心地也是明洁通透，干净无暇，想要盖美丽的房子，在河畔作抒情诗，那是个太遥远的自己，已经忘了有过那个人。

    他也是南方人，也喜欢看漫天大雪，就说他也去北边，要是愿意，可以一起走，路上可以结个伴。

    所以刘立业成了独臂吴的马童。

    在挺进北方的道路上，独臂吴越来越觉得自己正在丢失一部分生活，晚上经常睡不着觉，用手捂着眼睛，用手心里的一小片温热抚慰沮丧的心情。

    他忘了淮北那场迷离复杂的战役是怎么打的，想不起他发布过什么命令；他忘了在河南是谁打赢了；他怎样也记不起在中部平原，都有谁和谁在打，一开始是交战双方的主力，可后来为什么出现了一些以前没听说过的武装，以后就乱了，谁和谁都在打，好像自己的敌人也在和他们另外的敌人打。

    前些时候，独臂吴决定，要教刘立业认字，他忘了刘立业认识字。他每天教他一个字，第二天觉得好奇怪，发现这孩子认识不止一个字，好像还认识自己没教过的字，就以为自己记错了，肯定是前一天教了不止一个字。

    每天一个字的教学进行了一个星期，周末进行小测验，一计算这个学生认识的字不是，比多得多，再后来，误认为自己已经教了刘立业很多个星期， 问题是，不记得教了他那么多时间。

    独臂吴认为刘立业认识的字都是他教的，但是怎么也记不起来是在什么时候教的，这样一来，就把时间概念搅乱了，觉得奇怪，明明发生过的事情，怎么都丢了？

    所以，时间在他的记忆里已经错乱。

    从此，他经常神经质地问身边的人是几月几日。他产生了幻觉，夜里拿手电筒偷偷查看月份牌，发现每天的日子都挨着，但是不知道为什么，日子的内容没有了！

    有时他还有另一种更荒谬的错觉：自己无所不能，不用教也能教会刘立业认字。丧失自信和狂妄自大同时发生，交织在一起，破坏着他的神智和心情，那段时间他很爱生气。

    像水落石出，眼前的事，他忘得很快，早年的事却浮现出来。

    他甚至想起很久以前的细节，能记得：在巴黎，他去看望老师，街头咖啡馆里放的音乐是‘尚蓬小姐’；走到老师家正要敲门，忽然想起自己没戴帽子，又下楼去买帽子，因为在法国见到人不摘一下帽子很不礼貌；他还想起，那时候同学们嘲笑他比热爱女人还热爱建筑物。他觉得很好笑，这帮小兔崽子，要是知道我破坏过的建筑多得连自己都记不住了会怎么说？

    直到一个秋天的下午，他看见刘立业在红叶枫林中阅读沂水河边一座石碑上的古代铭文，念上面自己听不懂的语言，才恍然大悟，既然自己看不懂那种古代的语言文字，而那孩子能看懂，所以不可能是自己教会刘立业的，这才想起，他的马童本来就识字，会背书，自己真是老糊涂了，老的比时间跑的还快，感到很惶恐。一照镜子，看到自己长出很多胡子，就慌了，其实那胡子他早就留了，是旧时军中的时尚，他给忘了。

    他经历过太多，好像时间过了很久，跟他的年龄很不相称，所以他很害怕，害怕自己已经未老先衰了，要不是刘立业，他就会因为对老年痴呆的恐惧掉进疯狂的深