章

    罗汉虽然还没有岁数，却已然对外界有知觉，不过不完整，模模糊糊。他的妈妈，就是一团清香柔软的温暖，永不离散，他老爱往里面拱，就不害怕黑暗了。他的姥爷是一团烟雾，有时是一串烟圈，那是他姥爷抽的烟斗里冒出来的烟，总是悄悄地来，在头上飘，还跟他说话，却总是让人赶走。赶走姥爷的是一个声音，不是说：“你想呛死他！”就是说：“别看啦，胡子拉碴的，再吓着！”那是他的姥姥。二舅文龙也老爱来，揪他耳朵，教他说话什么的，不过有点奇怪，二舅除了自己身上那股比较冲的味道，头发里还夹藏着另外一个味儿，好闻多了，有点像院子里花儿的味儿，那味道不是他自己的。后来才知道是二舅的一个女同学的味儿。

    他一岁的时候，吓了家里一跳。姥姥拿来一个相册给他看，知道他什么也不懂，但总是想告诉他家里都有谁。相册打开，都是黑白照片，有个全家福，上面的人都没表情，直眉瞪眼地往前看。没等他姥姥开始介绍，那天罗汉自己忽然会开口说话了，指着照片上的人一个一个认证，顺序也比较对：“姥爷，姥姥，妈妈，二舅。。。”

    虽然他的发音还是大舌头，都不准，但是说的都对。罗汉的姥姥吓得差点要往外跑，立刻又转忧为喜，招呼全家赶紧进屋听。大家都不信，让孩子再说。姥爷一边抽烟一边听，惊得已经不会说话了，只会说：“这孩子，这孩子，这孩子，谁教的？”

    其实没人教，罗汉记事比这还早，还帮过姥爷的忙。不到一岁的时候，不知为什么姥爷突然要藏家里的房契和地契，小心地放在了一个地方，认为谁也找不着。自己后来给忘了，结果自己也找不着了，怎么找也找不着，就让全家跟着找，结果真的是谁也找不着。正在情急的时候，发现罗汉坐在小床里伸着手，指着书架最上边的一套蓝布函套装着的线装书《四库全书总目提要》，他姥爷这才想起来，他是把房契和地契都给夹在那套书里边了。原来，罗汉看见过他姥爷往里面放一些纸。远古时期，人吃饭，靠的就是到处采集能吃的种子和果子什么的，不然就得饿死，连小孩也都必须进化出一种知道什么东西在哪里的记性，所以都特别会找东西。家里当然不知道这里的渊源，就觉得非常奇怪，议论了好几天这事情。从此，他姥爷有时候闲着没事，叼着个烟斗看外孙子，琢磨这孩子究竟是怎么回事。

    婴儿时代，罗汉对事物的认识，主要是通过声音c颜色和形状。根据早上，中午和下午不同时间屋里光线的不同颜色，他大概知道是几点。他能记住别人说话的音节，但不懂意思，后来再慢慢根据经验把语言和事物对上号。当然也有一直没对上的，像收音机里说的一些话，比如：本市昨天举行了公审一贯道反革命分子的群众大会，。。。”这样的话，没见过参照系，就听不懂了。

    后来，他发现事情之间有因果关系。一开始是书，比如，听妈妈讲故事翻书：一张纸和另一张纸好像不单纯是一张纸和另一张纸，里面的事情其实是连在一起的。再后来，他有了数量的概念，因为他发现家里的人和东西越来越少，以前院子里有很多人，很热闹，后来在院子里干活的人都没有了，屋里的东西也越来越少了，再后来，连姥爷，姥姥和二舅都没有了。

    罗汉不会走路的时候，出不了屋，但是也知道四季的变迁和外面的变化。春天，大地还阳，那时，东风和院儿里的七颗丁香树，就飘进来那个季节特有的湿润香味来报信了，虽然那时外面还没绿，但是他眼前就能看见一片绿，知道好日子要来了，大地上能吃的东西都快要长出来了。那是远古时期的氏族集体潜意识对春耕时令的感觉积累，已经变成了预感，知道会有收获。冬天，壁炉里出现有小火苗儿，是些会跳舞的红颜色的时候，就知道那是冬天，模糊地想起来，很久以前很多不穿衣服的人在