地离开的。回来的时候她挣脱父亲牵着自己的手，一下子扑进母亲的怀里。

    她小声啜泣。

    母亲问：“毛毛想妈妈了吗？”

    毛毛是母亲为泉源取的小名。泉源小时候头发纤细毛躁，而且还总有一点营养不足般的枯黄。

    泉源说：“想。”

    谁都不知道幼小的泉源受了怎样的委屈。

    她不肯说给自己的妈妈知道。

    她隐约觉得父亲家的那个阿姨对自己最爱的母亲抱有敌意。她想，如果她说出口母亲一定也会难过。

    泉源曾经就是这样一个很乖，很乖，很愚蠢，又很敏锐孝顺的孩子。

    然后泉源到了六岁。

    泉源的生日是在秋季。到了六岁的那个秋天父亲开始减少跟她见面的次数。即使见面父亲也总是显得忧心忡忡——泉源的弟弟生病了。

    泉源的父亲与继母有个自己的男孩。男孩比泉源小几个月。外祖父母对他非常溺爱，总是接去国外度假小暑。因为是个身体不怎么好的小男孩，所以泉源的父亲只带他跟泉源见过一两面。小男孩好像并没有怎么显示出对泉源的敌意。那个时候他就开始生病了，据说第二年春天开始就要长期待在国外疗养。长大以后泉源对自己这个弟弟的记忆已经非常稀薄了。只记得他看起来像个女孩子一样文静，又十分苍白忧郁。

    泉源六岁的夏天，弟弟死去了。

    泉源只记得冬天的时候被带去医院验过一次血，后来在病院里见了一眼沉沉睡着的细瘦虚弱的弟弟。

    那是泉源对弟弟的最后印象。

    其实在冬天开始的时候泉源会每个星期在父亲家里度过三天。那个将要面临失去爱子的疼痛的男人憔悴而疲惫，女儿并不能驱逐全部的悲伤，他难免有时候忽略的女儿的感受。泉源开始变得并不快乐。父亲的愁容总是让她觉得压抑与难过。继母倒是并不像从前那样处处针对她了，也许是因为太过悲伤以至于没有多余精力了吧。泉源的母亲总是对泉源说：“你的弟弟生病了，你要乖乖地。”

    泉源就果真乖乖地忍耐着那个家庭对她的排斥。

    那种排斥来自于父亲隐约的忽视，来自于继母被深深隐藏起来的敌意。

    后来弟弟死了。

    继母伤心太过出国疗养。

    泉源的父亲渐渐从悲伤中走出来，开始补偿自己那个被忽视了五年，好不容易找到的女儿。

    泉源度过了最愉快的七岁的生日。

    她的父母一起为她庆祝。

    她觉得自己像个小公主。

    将近年关的时候继母回来了。

    泉源照常每星期在父亲那里居住三天。继母的脸上慢慢出现了笑容，有时候会带泉源一起参加一些闺蜜间的聚会。就好像贵妇人们的沙龙似的，继母尽情地展示着自己的虚荣。

    泉源又开始不快乐了。

    但她没有把这种不快乐表现得太明显。她只是安静了一些，不再像是一只灵巧的鸟儿高兴地飞来飞去。大家想，虽然是个小小的孩子，但也许弟弟的死亡对她造成了一些影响吧。

    有一天晚上泉源做了噩梦。

    母亲把她唤醒：“毛毛怎么了？”

    泉源梦到了继母。

    她说：“我梦到了老巫婆。”

    “妈妈在呢，”母亲说，“故事里才有老巫婆。”

    ——不，在现实也有老巫婆。

    ——她会阴沉沉地看我，会凑到我耳边说可怕的话。

    然而谁也不知道。

    谁也不知道年幼的泉源从继母那里感受到了什么。

    谁也不知道这个孩子夜半的噩梦中出现的一张什么样的面庞。

    泉源已经上了小