小时候跟关大爷住隔壁，爱听他聊剃头的往事。大爷老家是清河县人，农村的孩子可怜，除了打狗玩儿就没别的娱乐了。关大爷爱护小动物，别人打狗他不去，他的娱乐项目是看人剃头。他喜欢看剃头时人的各种表情。有的人平常趾高气扬，可一见剃刀就紧张万分，好像做了亏心事，生怕被人把首级给取了。有的人平常居于人下，被呼来喝去，人也显得畏缩，可剃头时却扬眉吐气，完全是农奴翻身的神情。对于他们，剃头是惟一被别人伺候的机会，平常一脑门子的火，有条不紊而且合情合理地一剃，再用胰子水一洗，清水稀里哗拉一涮，全都烟消云散了。　　有一天剃头师傅正跟村头大树下剃头，忽然报说他老婆生了儿子了。师傅见生了儿子，连职业道德也不要了，当时把剃刀一扔，手舞足蹈就跑了。可头剃了半截怎么办呢？那时没文化大革命一说，剃半拉脑袋没用呀。正在为难之际，关大爷捡起剃刀，不声不响地剃起来了。有人想拦他，又觉得他手里那把剃刀太晃眼睛。被剃的人别提了，两眼一闭，看都不敢看了。　　关大爷就这样开始了剃头生涯。他说第一次剃头那种奇妙的感觉是永远忘不掉的。怎么奇妙？说不上来，只是觉得自己的一双手好像云一样把那脑袋裹，飘呀飘呀的，该快的时候快，该慢的时候慢，不知不觉就剃完了。剃完了长吁一口气，马上觉得神清气爽，看什么是什么，连墙根儿那条小灰驴都显得色儿深了不少。　　但是关大爷他爹不许关大爷剃头。他叫关大爷去收棒子，收完了之后再把菜地刨一刨。可这时关大爷已经中了邪了，他心里只有四个字：我要剃头。收完棒子之后天色还早，他和一帮人光膀子坐在石滚子上，他爹则坐在一旁抽旱烟。事先一点征兆没有，他突然站起来了。没人来得及说一句话，他已经沿着那条石板路走出村去了。确切地说，他这是离家出走了。这事搁现在没啥，在那时可跟搞暴乱差不多。那是条一泡尿撒到头的小街，人人都看到他走，可没人敢拦他，他的眼睛里邪气太盛。他爹就更不明白了，这孩子从小傻，别人打他，他不懂得跑，只会抱抱头。所以别人告诉他：你儿子这是跑了，他怎么也不能信。　　到他相信儿子确实是跑了的时候，儿子已经出了名了。也不是他反应迟钝，是他儿子的名出得太快，而且完全没有道理。原来出走那天他到了县城，在东关那儿放了一大树墩子。一个闲人瞅这乡下佬透着葛，说过去看看吧。不想被他往树墩子上一按，呼地一声把一块白布抡开，马上就围上了。闲人待要挣扎，只听得一声低喝：“别动。”冰冷的刀已经开始在脸上蠕动了。到剃完了，闲人战战兢兢一照镜子，嘿，大流氓小偏分，完全是最适合自己的那种！照说城里偏分和乡下秃瓢儿满不是一回事，可关大爷他照剃。他是跟着感觉走，什么样的头该怎么个剃法，一看就知道。那天凡是被他收拾过的人都妥妥帖帖，赞不绝口，当晚关大爷的手段就满城皆知了。　　关大爷正在窜红，周军长的部队叮了咣当地开过来了。光坦克就三十多辆，后头还跟着一群光腚的小孩。众人见了，纷纷把舌头伸出来，半天不缩回去，说：“妈呀还是周军长厉害，听说东边那几十亩老玉米全碾烂了，这次保北平全靠周军长！”有见识的马上驳斥说：“你懂个屁，几十亩老玉米算什么？上头把北几省都交给周军长了！”　　晚上在会仙楼给军座接风，刘县长和本地的乡绅都发现周军长跟电影里那些嘴里咬着柠檬，一口一个“此次鲁西会战”的将军们大不相同。众人一进门，军长马上就撩着团花的玄色袍子起身了，还拱着手连说“不敢当”。三杯过后，军长笑着对刘县长说：“老父母红光满面，这是地方之福。”刘县长常接待那些手持马鞭，进门就拍桌子催粮的上校团副，哪见过周军长这么客气的？赶忙捋着胡子谦虚：“呵呵，军座过奖，老朽不过是刚剃了个头，显着有几分精神罢了。”　　周军长笑说：“剃头能有这