决了晚餐。等到忙完一切的时候，天已经黑透了。

    屋里没有电，全靠暗淡的烛光照明。灿阳手举着蜡烛，从厨房一直走到自己的房间，暖黄色的烛光下，仿佛一步步走回到过去。

    坐在床沿，她从包里取出一根烟，就着烛火点燃。毕业以后她很少碰烟，很多时候她只是点燃一根烟，看着香烟一点点燃烧殆尽。但今天，她突然想再尝尝香烟那呛人的味道，就像一个老朋友愿意陪她打发无聊的时间。她有时候想，也许人们之所以有烟瘾，并不是因为它的味道多么让人难以忘记，而是在一截一截烟灰散落一地时，那些不开心的时间也跟着流走。

    她只吸了一口，便失了兴趣。这么多年，似乎没有什么东西让她成瘾，只除了那个男人，她不禁想，现在他在做什么呢？在公司加班？或者和他的父母、哥嫂一起坐在客厅里话家常，也许身边还会有一个小孩子围着他，吵着要叔叔抱……

    无论哪一种，都与她无关，因为她已不在他身边。

    她吹灭蜡烛，在黑暗中盯着缓慢移向指端的那点猩红，直到整个大脑放空的那一刻，才灭了烟。

    第二天她被此起彼伏忽远忽近的bào竹声吵醒，取出手机，按下开机键，屏幕上连续跳出好几条信息，都是别人群发的毫无创意的新年祝福短信。她没有回，打算等着晚上再统一回复。

    吃了早饭，她先给厨房和堂屋的门贴上对联，然后带着昨天买好的纸钱上山给父亲上坟。

    今天的天气不如昨天晴朗，还有点闷热。天空中飘着大块的灰云，太阳的光线被滤去大半。

    父亲的坟墓在公路对面的半山腰上。山上的路不好走，到处是杂乱丛生的小树和被人砍下来横在路中央的树枝。一路荆棘，站在父亲的坟头前，低头一看，装纸钱的红色塑料袋被划破不少长长短短的口子。

    父亲的坟很简单，没有署名，没有照片，只一座孤零零的坟冢。似乎除了灿阳自己，再也没有其他人会知道这方土地下埋葬的人是谁。也许朝阳还记得，想到这一点，她的心里好受了点儿。她努力去回忆父亲下葬那天的情形，除了隐约记得那天温度很高，自己和众人一起爬到这个位置时，汗流浃背以外，其他的再也记不清。

    “爸，女儿不孝，这么久都不曾来看您。”灿阳跪在坟前的黄土上，用打火机点燃一沓纸钱，再一张张的将纸钱放进火堆里。浓浓的火光烤得人的脸微疼，她浑然不觉，仍是保持着跪立的姿势。

    “爸，我和小时候比，是不是变漂亮了？我现在可苗条了，再也不是从前那个胖嘟嘟的阳阳了，您要是在的话，肯定会夸我漂亮的，是不是？”

    她对着面前的小火堆自言自语，燃烧后丛生的片片黑色灰烬在周遭的空气中毫无方向的乱飘，有些吹在她的脸上，有些吹在她的衣服上。炙热的火焰熏出她的眼泪，她用手随便擦了一把。

    “爸，今年我遇到朝阳哥了，您知道吗？我很小的时候就喜欢他了。他说他也喜欢我，我们在一起度过了一段短暂的快乐时光，可是我却不得不和他分开。我不知道怎么做才算是正确的决定，我一想到他，就心痛，我知道他也不好过。您说，我们这算不算苦命鸳鸯？”

    她吸了吸鼻子，轻声哽咽：“我是不是太没用了？没有事业，没有人陪，没有钱，却还有心情为不食烟火的爱情伤感。没办法，谁叫您那么爱妈妈呢？我是您的女儿，到底还是遗传了您。”

    塑料袋里还剩下一半的纸钱，她对着坟冢磕了几个头，再直起身的时候，脸上已不见泪：“爸爸，我还要去看看妈妈，下次再来看您。”

    眼前的火堆慢慢熄灭，她拿着跟没有干透的树枝，拨弄着火堆，好让残余的纸钱能全部燃尽。

    一叠纸钱突然被掷进火堆，本已快要熄灭的火焰眨眼间