，深浅不一的斑驳间夹杂或大或小毫无规则的砖红。而右边的那座房子因为多年被弃置，房顶上的砖瓦早就落完，光秃秃的几面墙壁破败不堪。灿阳上次回来住的时候，它还没有这么苍凉，想起小时候透过它传出的欢声笑语，不免心生唏嘘感慨。

    打开木门，仿佛被人切断成一截一截的吱呀声在寂寥的屋内响起。灿阳并不觉得害怕，心里是久未有过的安定。

    灿阳一早从A市坐长途汽车出发，这会儿到家了也不过上午十点光景。天气很好，阳光很足，灿阳先擦干净了要用到的长板凳，摆在屋前的水泥地上，把从房间的大箱子里取出的被褥摊开在板凳上。被褥因为久不见光，霉味很重，但晒一晒还是可以睡的。

    等灿阳把屋子里里外外都收拾了一遍后，早过了午饭时间，她很饿，却累的不想动，于是便坐在门槛上，看着眼前的村庄发呆。

    “是灿阳吗？”

    灿阳回过神，疑惑地看着弯腰打量自己的老fù人，几秒钟后，惊喜喊道：“陈阿姨！”

    “灿阳啊，你可是好久没回来了。”

    灿阳不好意思地笑了：“是挺久的，之前工作太忙了，一直找不到时间回来。”

    陈阿姨在她身边转了一圈，感叹道：“都长成大姑娘了，我还记得你小时候好胖的，现在倒是瘦了。”

    灿阳抿着嘴笑，陈阿姨突然问：“你还记得朝阳吧？他现在混得可有出息了，听说开了间大公司，我之前还碰到过他给你爸爸上坟呐。”

    灿阳吃了一惊：“你说他来给我爸爸上坟？什么时候的事？”

    “对啊，他每年的清明节都会来，我还以为你知道呢。”

    灿阳说不清心里是什么感觉，只好笑着说：“我上大学后，就不怎么和他联系了。”

    陈阿姨叹了口气：“朝阳真是个好孩子啊，有责任心，你看他以前多护着你啊。长大了都这样，什么都会跟着淡了，不过他倒是真有心。”

    陈阿姨又唠嗑了几句才走，临走时和灿阳说：“回头你要是碰见朝阳了，可得好好谢谢他。”

    灿阳笑着说好，等陈阿姨走远，脸上的笑却是再也装不下去。

    她没想到，朝阳居然每年都会回来给父亲上坟，倒是比她这个女儿更有孝心。朝阳，朝阳，只要一回到N市，每一寸土地似乎都与他有关。她记得很多停电的夜晚，在燃着蜡烛的小房间内，他蹙着眉借着烛光为她检查作业。也记得无数个傍晚，在厨房那个小小的四方桌子上，他把好吃的菜都夹给她，而她却老是叽叽咕咕说个不停，最后剩下的饭菜都被他一粒不剩地扫进肚里。她还记得每当金秋来临，他会爬到屋后的那棵高大的桂花树上，给她摘下一支支香气四溢、沁人心脾的桂花，找来玻璃瓶养在她的房间……

    回想这段昙花一现的爱情，回想两个人在一起时度过的所有幸福时光，灿阳终于落下泪来。她知道，如果她没有说分手，她和朝阳也许能一起走过接下来的三年、五年，甚至十年，可是她却不得不忍痛割舍掉两人之间的感情。王念，那个曾经怀过他的孩子又最终流产甚至变得疯疯癫癫的女人，是钉在她心上的一根刺。还有他的家人，她不能自私地去强迫他与家人断绝关系，只为了成全自己的爱情。

    她知道她不会再爱上任何人，她想，也许她余下的人生只能孑然一身了。

    收了被褥，铺好床以后，灿阳戴上围巾和口罩去了村口的小店，打算买点米和菜，再买点蜡烛、火柴、对联什么的，虽然一个人，也得有个过年该有的样子。之所以戴着口罩，是不想再遇到熟人，她已经忘记该如何与这些邻居们接触。不过小店的老板换了人，听口音像是外地来的，她暗暗松一大口气。

    为了图方便，她煮了泡面，又加了根火腿肠将就着解