见，中间相隔有十万八千年似的。彼此的梦里都做过无数回，那梦里的人都不大

    像了，还不如不梦见。其实都已经决定不去想了，也真不再想了，可人一到了面

    前，却发觉从没放下过的。两人征了一时，康明逊就绕到床边要看孩子。王琦瑶

    不让看，康明逊问为什么，王琦瑶说，不让看就是不让看。康明逊还问为什么，

    王琦瑶就说因为不是他的孩子。两人又沉默了一会儿，康明逊问：不是我的是谁

    的？王琦瑶说：是萨沙的。说罢，两人都哭了。许多辛酸当时并不觉得，这时都

    涌上心头，心想，他们是怎样才熬过来的呀！康明逊连连说道：对不起，对不起。

    自己知道说上一万遍也是无从补过，可不说对不起又说什么呢？

    王琦瑶只是摇头，心里也知道不要这个对不起，就什么也没了。哭了一会儿，

    三岛瑶先止住了，擦干眼泪说道：确是萨沙的孩子。听她这一说，康明逊的眼泪

    也干了，在椅子上坐下，两人就此不再提孩子的话，也像没这个人似的。王琦瑶

    让他自己泡茶，问他这些日子做什么，打不打桥牌，有没有分配工作的消息。他

    说这几个月来好像只在做一件事，就是排队。上午九点半到中餐馆排队等吃饭，

    下午四点钟再到西餐社排队等吃饭，有时是排队喝咖啡，有时是排队吃咸ròu菜饭。

    总是他一个人排着，然后家里老老少少的来到。说是闹饥荒，却好像从早到

    晚都在吃。王琦瑶看着他说：头上都吃出白头发来了。

    他就说：这怎么是吃出来的呢？分明是想一个人想出来的。王琦瑶白他一眼，

    说：谁同你唱"楼台会"！过去的时光似乎又回来了，只是多了床上那个小人。

    麻雀在窗台上啄着什么碎屑，有人拍打晒透的被子，啪啪地响。

    程先生回来时，正好康明逊走，两人在楼梯上擦肩而过，互相看了一眼，也

    没留下什么印象。进房间才听王琦瑶说是弄堂底严师母的表弟，过去常在一起玩

    的。就说怎么临吃晚饭了还让人走。王琦瑶说没什么菜好留客的。王琦瑶的母亲

    并不说什么，脸色很不好看，但对程先生倒比往日更殷勤。程先生知道这不高兴

    不是对自己，却不知是对谁。

    吃过饭后，照例远那婴儿玩一会儿，看王琦瑶给她喂了nǎi，将小拳头塞进嘴

    巴，很满足地睡熟，便告辞出来。其时是八点钟左右，马路上人来车往，华灯照

    耀，有些流光溢彩。

    程先生也不去搭电车，臂上搭着秋大衣，信步走着。他在这夜晚里嗅到了他

    所熟悉的气息。灯光令他亲切。是驻进他身心里的那种。程先生现在的心情是闲

    适的，多日来的重负终于卸下，王琦瑶母女平安，他又不像担心的那样，对那婴

    儿生厌。程先生甚至有一种奇怪的兴奋心情，好像新生的不是那婴儿，而是他自

    己。电影院正将开映第四场电影，这给夜晚带来了活跃的空气。这城市还是睡得

    晚，精力不减当年。理发店门前的三色灯柱旋转着，也是夜景不熄的内心。老大

    昌的门里传出浓郁的巴西咖啡的香气，更是时光倒转。多么热闹的夜晚啊！四处

    是活跳跳的yù望和满足，虽说有些得过且过，却也是认真努力，不虚此生。程先

    生的眼睛几乎湿润了，心里有一种美妙的悸动，是他长久没体验过的。康明逊再

    一次来的时候，王琦瑶的母亲没有避进厨房，她坐在沙