。窗帘

    上的光影过去了一些，窗下的嘈声也更细碎了。蒋丽莉说要走了，那两人都不敢

    说留她的话，是自惭形秽，还是怕碰壁。

    程先生将她送到楼下，再回到房间，两人都有些回避目光，知道蒋丽莉是误

    会了，但这误会却有些称他们。动的意思。

    晚上，两人各坐方桌一边剥核桃，听隔壁无线电唱沪剧，有一句没一句的，

    心里很是宁静。他们其实都是已经想好的，这一生再无所求，照眼下这情景也就

    够了，虽不是心满意足，却是到好就收，有一点是一点。他们一个负责砸，一个

    负责出六，整的留着，碎的就填进嘴了。王琦瑶破例没有早早就瞌睡，腰酸也好

    些了，程先生替她在椅子上垫了个枕头，问道：大约是什么时候生呢？王琦瑶掐

    指一算，竟就是十天之内的事了。程先生不觉有些紧张，王琦瑶倒反过来安慰他，

    说做什么事情都没有比生孩子自然的了，看这马路上有多少人便可明白。程先生

    说别的不怕，就怕要生时身边没有人，无法送去医院。王琦瑶就说，这生孩子也

    不是立时三刻的事情，说是要生，也须一天半天的。听她这么说，且还很沉着，

    程先生也定心了一些，停了停又说，不知道这孩子是男还是女。

    王琦瑶说，希望是个男的。程先生问为什么。王琦瑶说做女人太不由己了。

    两人就都沉默了。这是他们头一次提及这个未出世的孩子，这是一个禁区xìng

    质的话题，双方都小心地绕开着。如今一旦说及，就好像克服了一个障碍，有一

    些较深的情和义jiāo流贯通，两人更亲近了一些。剥完核桃，已是十点，王琦瑶让

    程先生走，等他下了楼，听见后门响过，才检查了门窗，洗漱就寝。

    第四章

    --------------------------------------------------------------------------------

    14.分娩这天，程先生下班后到王琦瑶处，见她脸色苍白，坐立不安，一会

    儿躺倒，一会儿站起，一个玻璃杯碰在地上，摔得粉碎，也顾不上去收拾。程先

    生赶紧去叫来一辆三轮车，扶她下楼，去了医院。到医院倒痛得好些了，程先生

    就出来买些吃的做晚饭。再回到医院，人已经进了产房，晚上八点便生下了，是

    个女孩，说是一出娘胎就满头黑发，手脚很长。程先生难免要想：她究竟像谁呢？

    三天之后，程先生接了王琦瑶母女出院，进弄堂时，自然招来许多眼光。程

    先生早一天就把王琦瑶的母亲接来，在沙发上安了一张铺，还很细心地准备了洗

    漱用具。王崎瑶母亲一路无言，看程先生忙着，忽然间说了一句：程先生要是孩

    子的爸爸就好了。程先生拿东西的手不禁抖了一下，他想说什么，喉头却硬着，

    待咽下了，又不知该说什么了，只得装没听见。王琦瑶到家后，她母亲已炖了鸡

    汤和红枣桂圆汤，什么话也没有地端给她喝，也不看那孩子一眼，就当没这个人

    似的。

    过一会儿，就有人上门探望，都是弄堂里的，平时仅是点头之jiāo，并不往来，

    其时都是因好奇而来。看了婴儿，口口声声直说像王琦瑶，心里都在猜那另一半

    像谁。程先生到灶间拿热水瓶给客人添水，却见王琦瑶母亲一个人站在灰蒙蒙的

    窗前，静静地