王琦瑶会让母亲陪去，可见她执意要去，也只有装作相信了。走

    之前，他硬是给王琦瑶十块钱，让她买营养品。王琦瑶先是收下，然后悄悄塞进

    他口袋二十元。听他下了楼梯，脚步声在后门口响起，又渐渐远去。有一阵子发

    呆，坐在那里，什么也不想。暮色漫进窗户，像烟一般罩住了王琦瑶。

    这一个夜晚非常安静，好像又回到以前，没有萨沙，没有康明逊，也没有严

    师母的时候。她又听见平安里的细碎的声响：松动地板上的走路声，房门的关闭

    声，大人教训孩子的喝斥声，甚至谁家水开了，那话出来的"哦"一声。她还看

    见对面人家晒台上栽在盆里的夹竹桃，披着清冷的月光，旁边是一盆泥栽的葱，

    也是被月光的，好像能看见栽它的手，小心翼翼的样子。水落管子的动静却气势

    磅礴，轰然而下，呼然落地，要为平安里说话似的，是屈服里的不屈。平安里的

    天空虽然狭窄曲折，也是高远的，yīn震消散的时候，就将平安里的房屋衬出一幅

    剪纸。那星和月有些被遮挡，可也不要紧，那光是挡不住的，那温凉冷暖也挡不

    住。这就好了，四季总是照常，生计也是照常。王琦瑶打开一包桂圆，剥着壳。

    没有人来打针，是个无病无灾的晚上。摇铃的老头来了，喊着"火烛小心"

    在狭弄里穿行，是叫人好自为之的声音，含着过来人的经验。剥好的桂圆蓄起了

    一碗，壳也有一堆，窗帘上的大花朵虽然褪了色，却还是清晰可见的。老鼠开始

    行动了，息息率牵地响，还有蟑螂也开始爬行，背着人的眼睛。它们是静夜的主

    人，和人jiāo接班的。许多小虫都在动作，麻雀正朝着这边飞行。

    第二天是个yīn雨的天气，潮湿而温暖。王琦瑶打了一把伞出门，锁门时，她

    看了一眼房间，心想能回得来吃午饭吗？然后就下了楼，雨是浙浙沥沥的，在yīn

    沟里激起一点涟储。她在弄口叫了部三轮车，车篷上虽然垂了油布帘，车垫还是

    湿滚流的，这才觉出了凉意。有很细小的雨从帘外打进来，溅在她的脸上。她从

    帘缝里看见梧桐树的枯枝，从灰蒙蒙的天空划过，她想起了康明逊，她肚里这孩

    子的爸爸。她这时想到肚里的麻烦还是一个孩子，但这孩子马上就要没有了。王

    琦瑶背上出了一层冷汗，心也跳得快起来。

    她忽然之间有些糊涂，想这孩子为什么就要没了？她的脸完全被雨水溅湿了，

    雨点打在车篷上，碑噼啪啪地响，耳朵都给震聋似的。王琦瑶想，她其实什么都

    没有。连这个小孩子也要没有了，真正是一场空呢！有眼泪流了下来，她自己并

    不觉得，只觉得前所未有的紧张，膝盖都颤抖了，有一件大事将在须臾之间决定

    下来。她眼里盯着油布帘上的一个小洞，将破未破的，还网着丝线，透进了光。

    她想这破洞是什么意思呢？她又看见了灰白的天空，从车篷与布帘的连接处，

    那么苍茫的一条。她想起她三十岁的年龄，想她三十年来一无所有，后三十年能

    有什么指望呢？她这颗心算是灰到底了，灰到底倒仿佛看见了一点亮处。车停了，

    靠在医院大门旁的马路边。王琦瑶看见进出的人群，忽有一股如临深渊的心情。

    她坐在车帘后头，打着寒战，手心里全是汗。雨下得紧了，行人都打着伞。

    那车夫揭起了车帘，奇怪地看她一眼，这一个无声的催促是逼她做