，遵义守信。她心里对蒋丽莉

    抱愧，行动上便对她好过从前，把她当亲姐妹一般。有一回，蒋丽莉说：程先生

    最近怎么不来了，那若有所失的样子，使王琦瑶只得拒绝程先生的邀请，程先生

    只得再上门来。蒋丽莉大喜过望，王琦瑶自知是作孽，除此又无他法，只有一个

    念头在安慰她的良心，就是那个不承诺。这时候的王琦瑶就靠着这个不承诺保持

    着平衡。不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第

    一。

    这一天，程先生带着羞怯和紧张，向王琦瑶提出，再到他的照相间去照一次

    相。这请求里是有些含义的，倘若装不懂也可蒙混过去，要拒绝反倒是个挑明，

    水落石出了。王琦瑶要的就是个含糊，什么样的结论都为时过早。心里的企盼又

    开始抬头，有些好高骛远，要说也是叫程先生的一片痴心给宠出来的。程先生的

    痴心是集天下为一体，无底的样子，把王琦瑶的心抬高了。再去程先生的照相间，

    也是个礼拜日。前一天已经收拾过了，擦去了灰尘，梳妆桌上chā了一束花，两朵

    玫瑰合一蓬满天星，另一角则立了一帧王琦瑶的小照。是那头一次来时照的，看

    上去，像比现在年轻好几岁，没有成熟的样子，其实不过就是前年。再看窗外，

    依然是前年的景色。这两年的时间，似乎只记在了王琦瑶的身上，其他均是雁过

    无痕。花和小照，都是欢迎的意思。尤其是那照片，竟是不由分说，不来也要来

    的味道，是老实人的用心，一不做，二不休的。王琦瑶总是装看不见。她略施脂

    粉就走出了化妆间，走到照相机前坐好，灯亮了。两个人共同地想起前年的那个

    礼拜日，也是这样的灯光，人却是陌路的人，是楼下那如蚁的人群中漠不相关的

    两个。如今，虽是前途莫测，却总有了一分两分的同心，也是世上难得。他们已

    有很久没有一起照相。可并不生疏，稍一练习便上了手，左一张右一张的。上午

    总是短促，时间在厚窗幔后面流逝，窗里总灯光恒常。两人也不觉得肚饥，没个

    完的。他们一边照相还一边扯着闲篇，许多趣事都是当时不觉得，过后才想起。

    他们先是说着两人都知道的事情，然后就各说各的，一个说一个听，渐渐就

    都出神，忘了照相。两人坐在布景的台阶上，一个高一个低，熄了灯，天光就从

    厚幔子外面透过来一些。程先生说他在长沙读铁路学校，听到日本人轰zhà闸北便

    赶回上海，要与家人汇合。一路艰辛，不料全家已经回到了杭州，再要去杭州，

    上海却已宁静，开始了孤岛时期，于是就留下，一留就是八年，直到遇见了王琦

    瑶。

    王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白兰花树，会裹又紧又糯的长脚粽，

    还去东山烧香，庙会上有卖木头雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水，她

    最后一次去苏州是在认识程先生的前一年。

    两个人由着气氛的驱策，说到哪算哪，天马行空似的。这真是令人忘掉时间，

    也忘掉责任，只顾一时痛快的。程先生接下去叙述了第一次看见王琦瑶的印象，

    这话就带有表白的意思，可两人都没这么看，一个坦然地说，一个坦然地听，还

    有些调侃的。程先生说：倘若他有个妹妹，由他挑的话，就该是王琦瑶的样。王

    琦瑶则说倘若她父亲有兄弟的话