都不怎么明了的。他将王琦瑶的照

    片推荐给《上海生活》，不曾想真的刊登出来，他等不及地给王琦瑶打电话。报

    功似的。可当他看见报摊和书局里摆着这一期的《上海生活》，被人拿在手里翻

    阅，却觉得不是滋味，好像要找的没找回，反又失去了一点。这张照片本是他最

    喜欢的，这时变成最不喜欢的。陈列王琦瑶照片的照相馆前，他只去过一回，而

    且是在夜间。人车稀少，灯光阑珊，第四场电影也散了。他在照相馆橱窗前站着，

    里面那人又近又远，也是有说不出的滋味。橱窗玻璃上映出他的面影，礼帽下的

    脸，竟是有点哀伤的。他双手抄在西裤口袋里，站在无人的明亮的马路上，感到

    了寂寞。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。过后，他曾有两

    次再给王琦瑶照相，他分明觉得这不是他想做的，可问题是，除了照相，程先生

    他又能做什么？这两次照相，还是没追回什么却少去什么的。其时的王琦瑶，面

    对的似乎并不是程先生的镜头，而是大众的眼睛：一颦一笑，都是准备再上封面

    或封里，是对观众打招呼的。因此，程先生觉着他的眼睛也不是自己的，而是代

    表大众的了。之后，程先生就再不提照相的事了。

    程先生想到了约会，可却开不了口。有一次，电影票买了，电话也打通了，

    可等王琦瑶来接，说的却是另一件事，完全无关的。程先生虽是二十六，也见识

    了许多美女，可都是隔岸观火，其实是比十六岁少年还不如的。十六岁时至少有

    勇敢，如今勇敢没了，经验也没积攒，可说两手空空。这约会的念头，一直等到

    王琦瑶和蒋丽莉做了朋友，才最终实现。虽然一约两个，可惟有这样，程先生才

    开得口的。程先生有约，王琦瑶表面不露，心里是满意的。倒并不是也对程先生

    有好感，为的是好和蒋丽莉平衡。她和蒋丽莉jiāo朋友，成日是在蒋丽莉的社jiāo圈

    子里出入，她这方面，是一个也没有，程先生正好填了这个空白。那天，是程先

    生请她们看原版的美国电影。程先生先到了一步，站在国泰电影院门前等候，两

    个女学生远远地走来，在梧桐树叶的阳光下显得特别有情致。天空是那样明净，

    有几丝云彩也是无碍的，路边墙上的影，是画上的那种，若静若动的。一个先生

    和两个小姐约会是多么奇妙的人生场景，它有一种羞怯的庄严，郑重其事，还是

    满腹的心事。有一种下午是专门安排给这样的约会，它有一种佯装的暧昧，还有

    一种佯装的木知木觉。这样的下午是一个假天真，也是一个真有情。

    蒋丽莉知道程先生，却是头一次看见，王琦瑶为他们作了介绍，然后三人一

    起进了电影院。他们三人的坐法是：王琦瑶和程先生坐两头，蒋丽莉坐中间。其

    实坐两头的往往有着干系，坐中间的那一个，虽是两头都靠，实际两边都无涉，

    是作隔离，还作桥梁的。王琦瑶请程先生吃橄榄，由蒋丽莉传递；有费解的台词，

    也由程先生翻译给蒋丽莉，再传给王琦瑶。看电影时，王琦瑶的手始终拉着蒋丽

    莉的手，就像联合起来孤立程先生；程先生的殷勤却一半对一半，表示一视同仁，

    蒋丽莉还是个障眼法。电影院里黑漆漆的，放映孔的光柱在头顶旋转移动，是个

    神奇世界。下午场的电影总是不满座，三三两两，有些