不回地往前走,
王琦瑶追上去,叫了她一声。她陡地涨红了脸,很窘,也很坚定,是迎受打击的
样子。不料王琦瑶却说到那天,她一定去祝贺生日快乐,还谢谢她的邀请。她的
脸更红了,眼睛里好像有了泪光,蒙蒙的。第二天,王琦瑶又在书本里看见一页
信笺,淡蓝色,角上印花的那种,写着诗句般的文字,歌颂的是昨晚的月亮。王
琦瑶不免心里有些起腻。
过了几日,生日的那晚就到了。王琦瑶准备了一对束发辫的缎带作礼物,素
色旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣,头发上箍一条红发带,画龙点睛的效果。直到
八点她才离开家门,她去也是打算蜻蜓点水一到就走的。临到这一日,她心里忽
觉得没了底,不知等待自己的是什么。她和蒋丽莉又不熟,倘若有吴佩珍做伴就
好了。吴佩珍就像是很久以前的事,想起来不由满心惆怅。她在自己的朝北房间
里等待八点钟到来,这时间弄堂里已是一片寂静,有些声响也是入夜的声响,天
井里的水声,自鸣钟的报时声,无线电里播的是夜曲。这一刻的静由不得人寂寞
心来,还疲惫心来,一天已到了尾声,却还有个未完成。八点钟她走出家门,弄
里的一盏电灯洒下的不是亮,而是夜色。街上的灯也还不足以驱散这弄口涌出的
暗,霓虹灯更是夜空里的浮云,人是灯影那样的东西。蒋丽莉的家住在背静的马
路,一条宽阔的弄堂,弄堂两边是二层的楼房,有花园和汽车间,也是暗和静的,
但那暗和静却是另一番声色。蒋丽莉家的窗户拉着窗帘,那窗帘上的光影似是要
比别家的活跃。王琦瑶以为她是晚会迟到的一人,可却有汽车从她身后越过,停
在蒋丽莉家的门前,门是开着的,要迎一宿的客似的。
她走进门去,把大衣脱下挂在门厅的衣帽架上,手里拿着手袋和礼物。客厅
里人不多,且都在说自己的话。长餐桌上摆了水果点心,最中间空着放蛋糕的位
置,蛋糕大约还在路上。蒋丽莉一个人坐在客厅的一角,有一句没一句地弹钢琴,
穿的还是平常的衣服,脸上是漠不关心的表情,好像是别人的生日。当她看见王
琦瑶,脸上有了一个灿烂的笑容。她站起身,丢下钢琴,向王琦瑶跑过来,拉住
了她的手。王琦瑶不由心生感激,蒋丽莉是这个晚上惟一的熟悉,也是惟一的亲
切,于是也握了她的手。蒋丽莉就把她往外拉,一直拉上了楼,拉进她的房间。
房间里粉红色的窗帘,粉红色的床罩,梳妆镜上也是粉红缎子的帘罩,倒把
蒋丽莉衬托得更加老气和陈暗了。而蒋丽莉也好像是有心破坏,桌上床上堆的书,
封面上染着墨汁且残破了的;杯子里是有褐色茶垢的;唱片是裂纹的;胡乱抛置
的衣服都是黑和灰两种颜色的。王琦瑶本是要赞叹这房间,话也不好出口了。这
房间就好像憋了一肚子的气,又是含了一包委屈。蒋丽莉把王琦瑶领进房间,自
己在床沿坐下,眼睛看着地,半天不说话。王琦瑶不知所措,此情此景很怪,也
很尴尬。楼下却忽然沸腾起来,大约是蛋糕房将蛋糕送到了,传来阵阵惊呼声,
人也多起来似的。王琦瑶想劝蒋丽莉下楼去了,却发现她原来在哭,眼泪从镜片
后面流了满脸。她说你怎么了,蒋丽莉,今天是你的生日,你唱主角的日子,怎
么不高兴了。蒋丽莉的眼泪更汹