不回地往前走，

    王琦瑶追上去，叫了她一声。她陡地涨红了脸，很窘，也很坚定，是迎受打击的

    样子。不料王琦瑶却说到那天，她一定去祝贺生日快乐，还谢谢她的邀请。她的

    脸更红了，眼睛里好像有了泪光，蒙蒙的。第二天，王琦瑶又在书本里看见一页

    信笺，淡蓝色，角上印花的那种，写着诗句般的文字，歌颂的是昨晚的月亮。王

    琦瑶不免心里有些起腻。

    过了几日，生日的那晚就到了。王琦瑶准备了一对束发辫的缎带作礼物，素

    色旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣，头发上箍一条红发带，画龙点睛的效果。直到

    八点她才离开家门，她去也是打算蜻蜓点水一到就走的。临到这一日，她心里忽

    觉得没了底，不知等待自己的是什么。她和蒋丽莉又不熟，倘若有吴佩珍做伴就

    好了。吴佩珍就像是很久以前的事，想起来不由满心惆怅。她在自己的朝北房间

    里等待八点钟到来，这时间弄堂里已是一片寂静，有些声响也是入夜的声响，天

    井里的水声，自鸣钟的报时声，无线电里播的是夜曲。这一刻的静由不得人寂寞

    心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还有个未完成。八点钟她走出家门，弄

    里的一盏电灯洒下的不是亮，而是夜色。街上的灯也还不足以驱散这弄口涌出的

    暗，霓虹灯更是夜空里的浮云，人是灯影那样的东西。蒋丽莉的家住在背静的马

    路，一条宽阔的弄堂，弄堂两边是二层的楼房，有花园和汽车间，也是暗和静的，

    但那暗和静却是另一番声色。蒋丽莉家的窗户拉着窗帘，那窗帘上的光影似是要

    比别家的活跃。王琦瑶以为她是晚会迟到的一人，可却有汽车从她身后越过，停

    在蒋丽莉家的门前，门是开着的，要迎一宿的客似的。

    她走进门去，把大衣脱下挂在门厅的衣帽架上，手里拿着手袋和礼物。客厅

    里人不多，且都在说自己的话。长餐桌上摆了水果点心，最中间空着放蛋糕的位

    置，蛋糕大约还在路上。蒋丽莉一个人坐在客厅的一角，有一句没一句地弹钢琴，

    穿的还是平常的衣服，脸上是漠不关心的表情，好像是别人的生日。当她看见王

    琦瑶，脸上有了一个灿烂的笑容。她站起身，丢下钢琴，向王琦瑶跑过来，拉住

    了她的手。王琦瑶不由心生感激，蒋丽莉是这个晚上惟一的熟悉，也是惟一的亲

    切，于是也握了她的手。蒋丽莉就把她往外拉，一直拉上了楼，拉进她的房间。

    房间里粉红色的窗帘，粉红色的床罩，梳妆镜上也是粉红缎子的帘罩，倒把

    蒋丽莉衬托得更加老气和陈暗了。而蒋丽莉也好像是有心破坏，桌上床上堆的书，

    封面上染着墨汁且残破了的；杯子里是有褐色茶垢的；唱片是裂纹的；胡乱抛置

    的衣服都是黑和灰两种颜色的。王琦瑶本是要赞叹这房间，话也不好出口了。这

    房间就好像憋了一肚子的气，又是含了一包委屈。蒋丽莉把王琦瑶领进房间，自

    己在床沿坐下，眼睛看着地，半天不说话。王琦瑶不知所措，此情此景很怪，也

    很尴尬。楼下却忽然沸腾起来，大约是蛋糕房将蛋糕送到了，传来阵阵惊呼声，

    人也多起来似的。王琦瑶想劝蒋丽莉下楼去了，却发现她原来在哭，眼泪从镜片

    后面流了满脸。她说你怎么了，蒋丽莉，今天是你的生日，你唱主角的日子，怎

    么不高兴了。蒋丽莉的眼泪更汹