要不要也不由她。

    9."沪上淑媛"王安忆

    "沪上淑媛"这名字是贴着王琦瑶起的。她不是影剧明星，也不是名门闺秀，

    又不是倾国倾城的jiāo际花，倘若也要在社会舞台上占一席之地，终须有个名目，

    这名目就是"沪上淑媛".这名字是有点大同世界的味道，不存偏见，人人都有份

    权利的，王琦瑶则是众望所归。她旗袍上的花样，成为流行的花样；她的烫发梢

    的短发也成为流行的短发，她给"沪上淑媛"这名字画了一幅肖像。"沪上淑媛

    "是平常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，它像一桩善举似的，给

    每个人都送去一点幻想。一九四五年底的上海，是花团锦簇的上海，那夜夜歌舞

    因了日本投降而变得名正言顺，理直气壮。其实那歌舞是不问时事的心，只由着

    快乐的天xìng。橱窗里的时装，报纸副刊的连载小说，霓虹灯，电影海报，大减价

    的横幅，开张志禧的花篮，都在放声歌唱，这城市高兴得不知怎么办才好。"沪

    上淑媛"也是欢乐乐章，是寻常女儿的歌舞，它告诉人们，上海这城市不会忘记

    每一个人的，每一个人都有通向荣誉的道路。上海还是创造荣誉的城市，不拘一

    格，想像自由。它是惟恐不够繁华，惟恐不够荣耀，它像农民种庄稼一样播种荣

    誉，真是繁花似锦。"沪上淑媛"这名字有着"海上生明月"的场景，海是人海，

    月是寻常人家月。

    然而，就有照相馆来请王琦瑶拍照。是在晚上，营业结束，母亲让娘姨陪着，

    挟着衣服包，乘一辆三轮车，去照相馆。那照相间是要比程先生的正规，灯也多，

    有人专门负责照明布景，还有人帮她换衣化妆，三四个人围着王琦瑶转，有点众

    星捧月的意思。这时候，楼下店门关上了，是静的，门外的马路也是静的，几重

    静包围，照相间里气氛是有神圣感的。拉起布幔的后窗下，弄堂里有"火烛小心

    "的敲梆声，像是另个世界传来的。灯光照在身上，热烘烘的有点烤，自己都可

    看见自己眼中的光芒似的。四周都是暗，暗中的世界也是另一个。在照相馆橱窗

    陈列出来的照片是要华丽得多，去参加晚会的装束。但这华丽是大众化的华丽，

    像婚纱出租似的，心都是各自的心。这明摆着是作假的华丽，众所周知，倒也不

    骗人。这照相馆橱窗里的华丽也是怀了一些未圆的梦，淑媛的梦，还怀着争取，

    也是淑媛的争取。《上海生活》封二的王琦瑶是生活中的淑媛，那橱窗里的王琦

    瑶是幻想中的淑媛，两者都是zhēn rén。前者是入心的，后者是夺目的，各有各的归

    宿。橱窗里的王琦瑶，将那可人的乖藏进心里去，把矜持做在脸上，比世人都站

    得高似的。她脸上是冷冷的，心里却是热切的，想得到人们喜欢的。这是王琦瑶

    喜欢的自己，特别地合她口味，还给了她自信。那陈列她照片的橱窗前，她是不

    再经过，这也是一个矜持。那大照片标出了她的名字，题为"沪上淑媛王琦瑶"，

    她的名字便随风而走了。

    王琦瑶却依然故我。晚上拍照睡觉迟了，第二日早上也还准时到校。学校举

    行恳亲会，要她上台给老校友献花，她推给了别的同学。有好奇的同学问她照相

    的细节，她则据实回答，不渲染卖弄，也不故作深奥。她对人对事还和从前一样，