“难道我说了什么了吗？”母亲问。“我并不妨碍你。如果说我怜惜你，——这也不过是母亲的心！……”

    他从她身边走开了。

    母亲听见一句激烈而尖锐的话：

    “妨碍人类生活的爱……”

    母亲战栗了一下，她恐怕他再说出什么使她心疼的话，所以赶紧说：

    “不必说了，巴沙！我已经懂了，——你没别的法子，——为了同志们……”

    “不！”他说。“我这样做——是为着自己。”

    安德烈站在门口——他比门还高，好像嵌在门框里面一样地站着，怪模怪样地屈着膝，把一边肩膀抵住门框，另一边肩膀和脖子以上，全伸进了门里。

    “您少唠叨几句吧！先生！”他忧郁地用凸出的眼睛望着巴威尔的脸。他的神情很像石缝里的晰蜴。

    母亲想哭一场。他不愿让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说：

    “哎哟，我的天啊！——我忘记了……”

    这样，她走进门洞里，把头抵住墙角，任由屈辱的眼泪往下淌。她无声地哭着，倍感自己的衰弱，仿佛和眼泪一起流出来的还有她的心血。

    从没有关严的房门里，传来了低低的争论声。

    “你怎么，——折磨了母亲，你很得意吗？”霍霍尔质问。

    “你没有说这种话的权利！”巴威尔喊道。

    “我看着你像蠢山羊一样地跳，却一声不响，那才算是你的好同志！你为什么说那些话呢？嗳？”

    “‘是’或者‘不是’，任何时候都应当毫不含糊地说出来。”

    “对母亲？”

    “不论对谁！束手束脚的爱和友情，我都不要……”

    “真是好样的！揩揩你的浓鼻涕！揩了之后，到莎馨卡那里也照这样说吧！这是应该和她说的……”

    “我已经说了！……”

    “说了？撒谎！你对她说得要亲热，要温存，我虽然没听见，但是我料得到的！在母亲面前逞什么英雄……告诉你吧，傻子，你的英雄主义是一分钱也不值的！”

    符拉索娃很迅捷地擦了眼泪，恐怕霍霍尔叫巴威尔难堪，赶快推开门，走进厨房。她全身打着战，心里充满了悲凉和恐惧，高声地搭话：

    “噢，好冷！已经是春天了……”

    她毫无目的地在厨房里移动各种东西，为的是努力扰乱房间里放低了的谈话声，所以更提高了声音说：

    “一切都变了，——人人狂热起来，天气反倒冷了。从前这个季节，早已暖和起来了，天朗气清的，太阳……”

    房间里面静了下来。她立在厨房中间等待着。

    “听见了吗？”霍霍尔轻轻地问。“这一点应该了解，——

    鬼东西！这——在精神上要比你丰富……”

    “你们不喝茶？”母亲用发抖的声音问。为了掩饰她的颤抖，不等他们回答就又说：

    “什么缘故呀？我觉得冷得很！”

    巴威尔慢慢地走到了她的身边，低头望着她，负罪似的颤动着他的双唇，微笑着说：

    “妈妈，请你原谅！”他轻轻地请求着。“我还是个孩子，——我是个傻瓜……”

    “你别管我！”母亲把他的头抱在自己的心口上，痛苦地说。

    “什么都不要说吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要让我生气吧！做母亲的哪能不担忧呢？那是办不到的……对于任何人，我都是担忧的！你们，都是我的亲人，是珍贵的人！除我以外，还有谁来替你们担忧呢？……你在前面走，其他的人们一定能够抛弃了一切跟上来的……

    巴沙！”

    在她心胸间，高尚而热情