那也就是国家机关，我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？”

    “听起来好像是游戏。”

    “是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力yù、物质yù的。我是说真的。我也许是既没用又任xìng，但也并不严重。可以说是无私无yù的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。”

    “这么说你也没有理想罗？”

    “当然没有。”他说。“人生不需要有理想，需要的是行动规范。”

    “可是，也有很多人的人生并不是这样子的。”我说。

    “你不喜欢我这种人生吗？”

    “少来了！”我说。“没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所yù地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？”

    “那你羡慕我的人生吗？”

    “不羡慕。”我说。“因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外jiāo部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。”

    沉默了一会，他继续把饭吃完。

    “喂！渡边！”饭后，永泽对我说道。“我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。”

    “你说得好像狄更斯的小说一样。”我笑道。

    “是吗？”他也笑了。“不过我的预感通常很准唷！”

    吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。

    “喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？”我问道。

    “你一定会笑的。”他说。

    “不会啦！”我说。

    “就是当个绅士。”

    我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。

    “所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？”

    “是呀！正是那种绅士。”他说。

    “什么叫做当个绅士呢？能不能告诉我它的定义呀？”

    “绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。”

    “我还不曾见过像你这么怪的人哩！”我说。

    “我也不曾见过像你这么严肃的人哩！”说罢，他便付了全部的帐。

    过了一个礼拜，“戏剧史第二部”的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之前给直子写信。我写了些暑假旅行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能相见之后，我才知道自己有多么需要她。我说“尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能和你聚在一块越久越好。但不知是否可能？能够的话，我更希望能像从前一样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。”

    光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。

    随后，一个一脸忧郁的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着一支金属制的手杖。“戏剧史第二部”这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照旧说过天气很热的招呼话后，他便谈起在由里皮底斯的剧本中，戴伍斯。艾克斯。马奇那