我大为惊讶。我们开始谈论高水平的象棋比赛和橄榄球队组织进攻这两件事在心理上的相似点。我惊奇地发现,我们要应付的事情很多都一样。想来,那次在LGE健身房的谈话使我第一次了解到学习、表现的艺术有着如此的共同之处。
* * *
我想在LGE处理的两件相互影响、缠结的事情就是:我作为参赛者应该具备的始终如一和我与从《王者之旅》开始就有的包袱之间的复杂关系。就在我20岁生日不久我第一次去了奥兰多,那时我还是一个靠直觉比赛的人,激情、过往的经验和十足的干劲一起自然地进行。就像我前面说过的,当出现险情,我的习惯就是用我疯狂十足的注意力将我的对手杀个片甲不留。很明显,这在长期来看并不是一个理想的解决方法。
在LGE和我一起训练的主教练员叫大卫·斯瑞尔,是个有着极深洞察力的运动心理学家。这么多年来,我和大卫关系密切,在我去奥兰多的期间,我们经常在电话里聊天。尽管在我们的谈话中冒出过很多宝贵的见解,但最有影响力的就是我们第一次会面时谈及的一个幼稚的问题。我还记忆深刻:在几个小时之内,我描述了我的人生,我的事业,我现在面临的问题,大卫安安静静地坐着,挠着头,他问我相不相信,如果间歇xìng地休息,放松一下,棋路会走得更好。这个简单的问题触发了我在解决方法上的大变动,并把我引向巅峰的表现。
那天晚上,在与大卫、吉姆·罗尔、杰克·葛拉伯长谈一天后,我茅塞顿开。我坐在笔记本电脑和象棋记事本旁,花数小时回顾我前些年的比赛。在象棋锦标赛中,棋手们走棋时都会做标记。棋盘看起来就像是一个格子,竖向由左到右是a到h,横向方格由1到8,这是从白棋的角度来看。每走一步,棋手都会记下来,比如说Bg4或是Qh5,意味着象走到g4或是后走到h5。通常,标记都写在一张纸上,下面垫有复写纸,这样所有公众、私人象棋比赛的记录都能够保存下来。数十年来,我做比赛记录时,我还会记下每一步我想了多长时间。这样能帮助我合理地利用时间,但在第一次与大卫聊天后,我们发现了一个非常有趣的现象。回顾我的比赛,我觉得当我棋路下得很不错的时候,我就想法果断坚决。而在赛后,我有时会陷入持续二十多分钟的深思,这种“长时间的思考”常常让我的思考不够准确。更糟糕的是,如果我持续这样长时间的思考,我做出决定的质量就会下降。
第二天早上,斯瑞尔和罗尔给我讲了他们关于《压力和恢复》这本书的理解。LGE的心理学家那时已经发现,实际上在每个原理中,一个有优势的表现者最显著的特征就是有规律地使用恢复期。能在短暂的休息时间放松自己的棋手通常总能最终从比赛的险情中安然脱险。这就是为什么他们那个时代出色的网球手,像伊万·lún德尔,皮特·桑普拉斯,当他们的对手冲着不如意的球怒气冲天,或是激动得挥舞双拳时,不管他们在最后一局是输是赢,可他们只会奇奇怪怪地,安静地捡起球拍,这样的习惯让人猜都猜得到。想一想泰格·伍兹,闲庭信步地走到最后一杆的位置,目光轻松而又有神。还记不记得迈克尔·乔丹坐在长凳上,肩头搭着一块毛巾,在回到比赛前就这样休息两分钟?即便公牛队迫切地需要乔丹上场,他在长凳上也是完完全全泰然自若的。他是我所见过的运动员中恢复得最快的。吉姆·哈博告诉我他第一次注意到这种现象的情景。他是一个激情四shè的人,在球场上喜欢拼命防守。但在LGE的第一阶段后,他注意到如果他坐在凳子上,全身放松,甚至不去看别的球队一系列的攻击,他的球技就能有很明显的提高。心里放下得越多,下一次的攻击就越猛烈。
在象棋赛时,我不必时时刻刻都把自己放在一个精神高度集中的状态中,这个想