踏上酒店台阶, 周礼才将人放下，林温双脚终于落在了实处，但又觉得像踩空, 脚底空落落的。

    周礼快速推开玻璃门，等着人进去，回头看林温斜着伞，还站在他后面给他挡飘来的大雨, 他抽走林温手中的雨伞, 催道：“快进去。”

    林温立刻进屋, 周礼替她收伞。

    这家“酒店”一看就是自建房改造的, 墙面刷了白漆, 地是水泥地，前台很简陋, 没看到能吃饭的地方。

    整个一楼的空间感觉不大, 不过收拾的特别干净。

    周礼皮鞋上都是泥，他在门口踏了踏才入内，但还是不可避免地踩出了一串泥脚印。

    酒店里只有两位四五十岁的中年人, 看模样像是店主夫妻。

    老板娘打扮地干净利落, 招呼说：“没关系没关系, 进来吧，外面雨这么大。”

    老板有点驼背, 沉默寡言地拿了拖把让周礼踩几下，又将泥脚印拖干净，周礼道声谢，问：“这里有饭菜吗？”

    “有的有的，不过菜比较少，你们看看有没有想吃的。”老板娘热情道。

    “酒店”主要做住宿, 餐饮是顺带的，没有专门的厨师和菜单。老板娘把他们领去厨房，给他们看现成的食材，待会儿也是她亲自下厨。

    周礼和林温都不挑，他们要了一份花蛤蒸蛋，一份雪菜蒸笋，再要一份青椒炒肉丝。

    吃饭的地方在靠近大门口的小饭厅，之前饭厅门关着，两人都没注意到。

    饭厅没装空调，只有电扇。

    周礼打开电扇，林温给他递纸巾：“你快擦一擦。”

    外面雨实在太大，两个人身上还是被飘到不少雨水，林温稍好，周礼的手臂后背和裤脚全都湿了。

    周礼扯了扯衣服后背，随手抹了抹脖子和胳膊，再坐下来擦皮鞋。

    皮鞋惨不忍睹，林温不停给他递纸巾，纸巾一团团变黑，周礼的鞋终于被救了回来。

    菜色简单，上得也快，老板娘边上边介绍：“花蛤都是早上买的新鲜的，吐沙吐了一上午，绝对干净！”

    “笋里面放糖了，你们吃得惯吧？”

    “青椒可能有点辣，你们要是吃不了就跟我说，我给你们换道菜。”

    很少碰到这样热情的店主，林温一直道谢。

    老板娘终于没再打扰，两人吹着电扇慢慢吃午饭。

    小饭厅门没关，方便透气，紧闭的窗户外，雨下得像沙尘暴，天色黑压压的，电闪雷鸣有些吓人。

    林温吃得心不在焉，视线总投向窗外。

    “在想你爸妈？”周礼问。

    “……嗯，”林温扒着饭粒说，“不知道他们这几天怎么样。”

    她父母年纪大，阴雨天总是骨头疼、肌肉疼，林温一直在记日子，父母来这里已经五天，雨也连续下了五天。

    桌上手机响了几声，有新微信。林温看了一眼，人脸识别自动解锁，屏幕上显示出发信人的名字。

    林温皱眉，没有去碰手机，继续低头吃饭。

    周礼扫到了姓名，他没吭声，过了一会儿，他才再次开口：“有没有想好怎么跟你爸妈说？”

    林温慢慢地摇了下头，她看向周礼。

    看不到周礼的后背，也不知道他的衣服干没干，但他裤脚还湿，林温瞄了眼桌底。

    她想起周礼说过的许多话。比如“离群索居者，不是野兽，就是神明”，再比如，“人一旦求助了迷信，自然就会刻意忽略一些现实，毕竟迷信造就的奇迹更能让人惊喜和满足”。

    周礼不是个话多的人，他多数时候也喜欢沉默，他就比她大了四岁，但他的成熟是胜过她的。

    林温做事向来不问人，