走到火车站，买票上车，坐到市里转车，再上车坐到松树台，然后背着两个旅行袋翻山。

    袋子从左肩换到右肩，再从右肩换回左肩，鞋子里全是汗水，一使劲有点儿打滑，这会儿的鞋就是胶鞋，袜子是尼龙袜，耐磨耐洗但是不透气不吸汗。

    爬到西岭山口，张清之放下东西歇了一会儿，打开衣襟让山风吹进来，活动了一下胳膊，扛起袋子下山。

    这边就比较好走了，全是下坡路，要轻松不少。

    秋收过后的大地田野一片空荡，荒草被霜打弯了腰俯伏在地面上颤抖。还没来得及割的苞米杆枯黄着站在地里，天地间一片萧瑟，大地正在从彩色向单色转变。

    走到老核桃树下，顺着坡坎下来。

    在一阵奶声奶气的狗叫声中开了西门进院，一只黑白花的小奶狗蹦跳着吼叫，跑过来撕咬张清之的裤腿儿，一迈脚被带了一个跟斗，爬起来继续上，连滚带爬的跟着到了门口被高高的门槛拦住了。它爬不过来。

    张清之进了屋，把旅行袋放到炕上，去水缸里舀了半瓢井水灌了下去，长长的出了一口气，脱下背后已经是一片白花花的汗碱的上衣，到盆子里洗了个毛巾走到后窗往外看：“爸，妈，我来啦。”

    张万智直起腰，摘下头上的草帽看过来：“清之啊，你回来啦，个人回的呀？”

    张清之说：“嗯，我个人回来的，桂新得带孩子。今年菜长的好不？”

    张万智扔下锄头，用印着无产阶级大革命万岁字样的草帽拍了拍身上走过来：“凑和吧，还那个样，反正都罢园了，想吃也没有了。你妈在东院弄黄瓜种呢。”

    张清之问：“我大爷呢？”

    “去队上了。今年分秋粮，队上把桂新的粮份扣了，你大爷去找人说理。”

    “啊？”拿着毛巾擦脸的张清之手上一停：“桂新粮份给扣啦？为什么呀？”

    “也说不上，莫名其妙的谁知道因为个啥，你大爷去找队上问去了，总不能不明不白的。”

    张清之说：“也不对呀，桂新户口那边还没落呢，户口在地份和粮份就在呀。”

    张万智踩着木墩蹬着窗口进了屋，把草帽挂到墙上去洗手，说：“就是落了也是明年的事儿，今年也还是在呢。”想想不对，笑着说：“我还洗上手了。”

    把沾湿的手在身上抹了抹，从正门出去：“你妈还在东院呢。”

    张清之放下毛巾跟着出来：“家里还有活儿啊？”

    张万智说：“没什么了，这点黄瓜种落下来就完了。你歇着吧，不用你。”

    张清之还是跟着出了东院门，外面还有自家开的几分地种的黄瓜，张景义正在地里摘瓜种。

    黄瓜之所以叫黄瓜，是因为它真是黄色的，但得等它成熟。

    成熟了的黄瓜体大茎粗，通体泛着金黄，就是不能吃了，嚼不烂，而且变得酸叽叽的，又韧又老。

    张景义蹲在黄瓜架前面，把老黄瓜种摘下来，用刀子剖开，把瓜瓤子掏到盆子里，把老瓜肉丢到一边。这个就只能喂猪或者剁碎喂鸡鸭了。

    听到人走过来，张景义头也没回：“磨蹭磨蹭，一天个性子这个慢哪，后院就那点儿活你瞅你弄了多半天。”

    张万智呵呵乐了一声：“清之回来了。”

    张景义扭头看过来：“啊？妈呀，清之啊，什么时候到的？”

    张清之说：“刚到。妈你起来吧，我弄。”

    张景义说：“行了，这都马上完了，你就别沾手了。”

    现在从张景义身上还哪里能看出一点儿大家太太的影子，地地道道的农妇一个，干起活也是像模像样了。

    环境对人的改变，真是无声又彻底，顺手还把所有的痕迹掩盖得