「上次发作是什么时候？」姜医生问。

    「昨天下午。」跳跳看着他的手指头。他的手指头修长白皙，要是不拿手术刀，一定也很适合弹钢琴吧。

    再把视线转到墙壁上几张核磁共振的片子，她看不出那是自己的大脑，也看不懂那上面的阴影是不是变大或转移，黑黑白白几片，若不是事先知道那是什么，她会以为是某某艺术大师的年度作品。

    「商小姐？」

    「嘎？」她分神了，为几张她觉得很艺术、事实上却科学得不得了的片子。

    「我问，最近两次疼痛的时间，间隔多久？」

    「三天吧。」

    「发现自己看不见的时间有多长？」

    「大概有两个钟头。」第一次发现自己看不见时，她站在舞台上跌跌撞撞，摔得满身伤，吓坏合作多年的男舞伴。

    有经验之后她知道，失明只是短暂现象。

    她开始学会在看不见时，找到一堵墙，靠着它，让它帮自己对付一波波汹涌而来的疼痛，并在心底细数时间流逝。

    「你知道这意谓什么？」

    「情况变得严重了，我可怜的视神经正在被肿瘤凌虐当中。」她一面说一面笑，她啊，总是越伤心就笑得越开心。

    姜医生不赞同的瞪她。「你很清楚嘛，要不要马上安排手术？」

    「我忙，还有很多事要做。」她数着手指头。阿誉的婚礼还有三个星期，三个星期二十一天……要做的事还很多。

    「再忙都先搁下，等肿瘤切除后再做也不迟。」

    她的肿瘤和她这个人一样，是怪胎，说长大嘛，也还好，就是老会压迫到神经线，痛得她想撞头，并且剥夺她的视觉。

    更狠的是它的位置长得真漂亮，不动刀，就等它把视神经压死，她变成瞎子；动刀失败，她会失去吞咽能力，终生靠鼻管喂食。

    「手术成功的机率只有百分之五十不是？」

    「是，但拖越久成功机率只会降不会升。」

    她持笑的说：「姜医生好乐观，从不想想手术失败会怎样，我无法忍受用鼻管吃饭。」

    「商天雨好悲观，从不想想手术成功会怎样，你怎么能够忍受失去舞台和光亮？」他用她的语法说服她。

    「你不知道我的运气有多背。」

    「多背？」

    「我买彩券从来没有中过任何一个号码。」

    「手术成功的机率和彩券的中奖率比起来，高太多。」

    「我考试猜题从没准过，我觉得事情应该会这样发展，它却偏偏往另外一个方向展开，不管做什么，失败是我最常碰面的朋友。」

    她不怕死，因为死亡对岸，有姊姊和妈妈在那里等待，但她怕赖活着，怕生不如死，怕无能为力、苟延残喘。

    「你不可以把生命这种大事和运气挂在一起，你要为它努力，就算一百分努力只能得到七十分效益，也要尽力。」

    「七十分效益是什么？灌食、语言障碍、瘫痪三选一？才不要，我要活得美美、死得美美。」

    「你不要邀请我参加你的告别式！」他气炸了，如果可以替病人打分数，他的学分她一定得重修再重修。

    「真的吗？我还想请你在我的墓碑上留字呢。」她对他眨眨眼。

    瞪回去，完全没有脑科权威的沉稳样。「那我一定会在上面写——一个拒绝医疗的笨蛋！」

    「前提是，你得肯参加我的告别式才行。」不是人人都有权利在她的墓碑上刻字。

    「商天雨！」他生气，她是既特殊又让人跳脚的头痛病人。

    「姜医生，别气我，我相信人体有自愈能力，等事情办好，我会找一个好山好水好地方，吃饱睡饱，