鸡叫三遍，母亲把水烧开，给赵逢春泡了白麦面锅盔，调了盐醋辣子。逢春呼噜呼噜吃完，拿上绳和装锅盔馍的蓝布口袋，要走。

    “给你灌了一壶煎水，拿上。”母亲说。

    接过母亲递过来的军用水壶，热热的。逢春心里很温暖。

    雷庄到县城40里黄土路坎坷不平，因下雨天车碾人踏，拖拉机、马车轮子把路面刨出一个个深坑。距离县城不远处还要翻越河川，上下10里长坡。人力拉煤来回步行80里地，其艰苦可想而知。

    年轻人瞌睡多，出门时赵逢春感觉困意犹在，不住打呵欠。上了路，冷风一吹，他才彻底清醒了。

    逢春和生产队长孙振山拉同一辆车，一开始他主动拉车，让队长坐着。走了大约五、六里路，雷建海凑到逢春跟前。

    “逢春，叔坐你的车，平路，不费劲。”雷建海说。

    “去去去，你就会‘热闹处卖母猪’！平路也要鼓劲拉哩。”孙振山斥责道。

    “又不要你拉。”雷建海反驳队长，然后尻子一抬，坐上了。

    逢春回头瞪他一眼，雷建海有点儿尴尬，仍然笑眯眯的。

    “你这人离城四十里下马，要不然城墙把脸皮蹭破了！”孙振山笑骂。

    太阳升起来。夏日的阳光照到身上火辣辣的，逢春很快满头大汗。

    “振山叔，把水壶给我，喝一口。”逢春说。

    “节省着喝，一天呢。前头慢上坡，你坐上歇会儿，叫叔拉。建海赶紧避（滚），我才不拉你这货。”

    “没事，你坐上我拉。”逢春觉得上坡路让队长拉不好意思。

    “给我。”孙振山的口气不容商量。

    “我不坐，上坡路嘛。”

    “这娃，你害羞？能坐不坐，跑一路，回来拉重车子你就没劲了。乖乖坐！”

    逢春红着脸坐上。刚才出汗了，坐在车子上风一吹，他觉得好凉爽，好滋润。

    前面不远处是白水河川。从崖畔到河川底部好几里下坡路，孙振山说：“逢春，你来拉，叔坐上缓一缓。”

    脚下的公路是从渭南、蒲城通往北部延安地区黄龙、宜川等几个县份的必经之路。路面用石子、炭渣铺就，疙疙瘩瘩不平整。坡陡，坐车的人压在车尾，拉车的人用劲抬起辕把，让车厢后尾挂着的橡胶圈与地面磨擦，减速刹闸。4辆架子车一路下来弄得尘土飞扬。

    赵逢春想起上初中，县城举行毛主席巨幅塑像落成典礼，几个同学相约去瞻仰。逢春骑同学的自行车，后座带人，开始下大坡了，他才发现前后闸都不管用，只好用鞋底子摩擦没有护瓦的前轮胎起刹闸作用。因为刹闸的脚须臾不可离开前轮，所以想停下来根本没有可能，脚掌烫得不行，左右脚轮换着来，直到两只鞋底都快磨透了，才到达白水河桥。逢春的冒险举动让路人看得乍舌，上行的汽车司机都主动给他让路。回家后母亲发现七、八成新的鞋底子要透了，狠狠收拾他一顿，主要进行安全警示教育。想起这事，逢春直到现在还后怕。

    河面并不宽，有石拱桥。过了桥，上行的坡路也很陡，空架子车尚需一人拉一人推。

    总共走了近4个钟头，拉煤的人才进了粟邑县城。

    陕西关中地区以历史悠久、文化积淀深厚著称于世。地处渭河平原与陕北高原过渡带的粟邑县，号称拥有&ldqu