有女人的说话声传来。青塚保持着站姿，把纸门拉开一条缝，凑近眼睛偷看。

    这家指月馆门前有条小河，上面架着桥。大门前的拱桥供客人使用，相当宽敞。员工出入口前的小桥则很狭窄。此时正有指月馆的女服务生走过那座窄桥，接着穿越车道，朝田埂小径走去，四个人穿着便服，排成一列纵队，边走边聊。每天下午一点半，她们都会上山采山野菜，作为房客晚餐的食材。走在最后面、穿着红褐色开襟外套与黑色便裤的就是阿菊。

    田里的麦子即将成熟，十五六间桧皮屋顶、上面压着石头的屋合挤在一处，若是热爱民俗风的人肯定会喜欢。麦田彼端是桑田，然后又是麦田，距离并不远，她们很快就走到了山边。

    山脉绵延数里，近处是两座交叠的绿色杂木林山，再过去是杉木林及桧木林，往后是更繁密的森林，黑压压的一片。虽然两侧山坡往下会形成山谷，但其实两座山是分开的。从正面看去，正对着中央凹下一块的青山，当地人依山的形状取名为双子山，这种平凡的山岭随处可见。远处的群山以复杂的组合高耸林立，而近处长满杂木林的山坡问开满了红色的杜鹃花。

    指月馆的女服务生们沿着桑田间的小径已经快走到山路上了，阿菊依旧落在队伍的最后面。一路上别无人影，飘移的云朵遮住阳光，使得山林间日影斑驳。

    青蟓一郎拉上纸门，躺在泛褐的榻榻米上。时节已近五月中旬了，山区内仍有寒气。再过二十分钟，他打算以散步为名离开旅馆。阿菊走在其他人后面是有用意的，走到某个地点她就会脱队，独自等候青塚前来会合。

    采山野菜的女人怕寂寞，通常会结伴同行，但这对阿菊来说不太方便。“我发现了一个好地方，我要去那边摘山野菜。”她总是以这个为借口，中途与其他女孩分手。她是这家温泉旅馆的资深员工，所以可以如此任性。

    不过，就算再任性，总这么做也会很奇怪，如果是山野菜产量丰沛的地点，照理说会邀同伴一起去，但她甚至会拒绝想同行的女服务生。她总是独自走进单身女子害怕的密林深处，任谁都会察觉其中另有文章吧。

    想必旅馆的人也早已知情了。青塚仰卧着，一边抽烟一边想。其他女服务生看他的眼神已不同以往，从领班的表情中也能察觉出来。

    此地名为上山温泉，从中央线M车站坐公车到这里约需一个小时，具体位于木曾谷地区内。当地只有五家旅馆，泉水微温。冬天固然不用说，就连现在这个时节都得焚薪烧水才能泡。不过，这年头穷极无聊的旅客越来越多，这处山中温泉也变得热闹不少。四名女服务生天天去摘山野菜也是基于此因。

    青塚一郎是个盗用公款后畏罪潜逃的男人。他曾在北陆某城市的地方报社当了六年记者，却由于染指主管的女人，东窗事发后在报社混不下去，只好到邻县的货运公司会计课另谋生路。第三年，他开始挪用公款，还被酒店小姐缠上，不知不觉挥霍了五十万，得知公司即将查账便逃走了。乡下的货运小公司必然会报警。他临走之际，又顺便卷走了二十万公款，如果没有这点钱，他哪里都去不了。

    他本想直接去大阪或东京，但那种地方一定会发通缉令，于是他在盐尻换车，搭中央线在M车站下车。“上山温泉”这个目的地是他从月台的看板上得知的，可谓临时起意。

    住进指月馆也是偶然，他本来只打算逗留三四天，没想到，到今天已经住满两个星期了。一方面觉得就算迁往他处也一样，但主要还是因为他勾搭上了阿菊。

    阿菊是一开始就负责打点他房间的女服务生。青塚猜她应该三十多了，一问之下，果然比他大两岁，今年三十三。她个子矮小，体型略胖，不过肤色倒是很白，唯一的缺点就是笑起来会露出牙龈。相貌倒是不难看，一双眼皮浮