随着时间过去，我开始用嘉玲的成长在过日子，例如她第一次翻身、第一次自己坐起来、第一次吃苹果混米麸、每一次剪头发、长第一颗牙。她总是要我抱，也总是咧开流着口水的嘴对我笑，妈妈起先觉得好玩又奇怪，后来也就视为理所当然了。

    嘉玲跟我之间的联系远比一般的姐妹更为亲密，比较像一般的父母与子女。这当然不是最初的用意或结果——只是事情就是如此。我陪妈妈带嘉玲去看小儿科医生似乎也很正常，我比任何人都知道她的问题与起居作息。

    轮到要打针的时候，妈妈叫我压着她的手脚，自己退开。“你来按住她，”妈妈说。“她比较习惯你，别人压她，她会反抗。”

    我望着嘉玲水汪汪的大眼睛，在护士小姐把针插入她胖胖的腿、而她不可避免地尖叫时，我也浑身一震。我贴在她挣扎得通红的耳朵旁边说：“如果可以，真希望我可以帮你挨这一针，甚至几百针。”而后我紧紧地抱住她，直到她不再哭泣。为了奖励她，我把护士给我的“我是好病人”的贴纸，贴在她的Ｔ恤胸前。

    没有人（包括我）能说妈妈不是一个好母亲，她有爱心也愿意注意小婴儿，该吃的、该穿的她都有留意到了，但那令人困惑的距离感还是存在。她对嘉玲不像我这么专注，这使得我颇为困扰。

    我拿着我的疑问去问玛雯小姐。她的答案让我惊讶。“这一点也不奇怪，莉珀。”

    “不奇怪？”

    她正在搅拌炉子上一大锅融化的蜡，准备倒入一排玻璃罐。“说他们对每个孩子的爱都一样的话，是在说谎，”她以安抚的口气说。“是人就都会偏心，父母也会有他的最爱，你母亲最疼爱你。”

    “我希望她最疼爱嘉玲。”

    “时间到了你妈妈就会爱她，这不一定是一见钟情的事。”她把一根长柄杓放进浅蓝色的蜡中。“你必须给她们时间彼此了解。”

    “那不应该这么久，”我有点抗议。

    玛雯小姐笑得面颊都抖动了。“莉珀，这有时需要一辈子。”

    这次她的笑声一点也不好听。我不用问也知道这是指她的女儿，一个名叫梅莉但从不来看她的女人。那是她很久前一段短暂婚姻所生，但梅莉是个思想混乱的人，有各种瘾头，还喜欢跟一些不三不四的男人纠缠不清。

    “她为何会这样？”我问玛雯小姐，那时她一边说着女儿的事一边把面团捏成小球，仿彿希望女儿也这么容易揉捏该有多好。

    “那是上帝的旨意，”玛雯小姐简单地回答。声音很平静。从这次以及后来的许多谈话，我得到一个结论：在教养或天生这个问题上，玛雯小姐坚信人会怎样，天生早已注定。我则还不确定。

    只要我带嘉玲出去，大家都认为她是我的孩子，虽然黑发褐肤，而她仿佛白玫瑰那般洁白。这年头的年轻人，这和小就有了孩子，”我推着嘉玲的婴儿车走过购物中心时，听到后面一个女人说。而后一个男人不屑地说：“这些墨西哥人，等她长到二十岁大概已经生了一打。而这些都要靠我们交税来养。”

    “嘘，不要那么大声，”那个女人警告他。

    我加快脚步，转入最近的一家商店，脸蛋因为愤怒与惭愧而烧红。这就是大家的刻板印象：墨西哥女孩很小就有性经验，而且像兔子那么会繁殖，脾气火爆，热爱烹饪。偶尔你仍会在超市的入口看到贴着照片的广告，描述邮购新娘。

    “这些可爱的女孩喜欢当女人，”广告上的文字如此描述。“她们没有兴趣跟男人竞争。坚守传统价值的墨西哥妻子永远以丈夫的事业为优先，她们跟美国女人不一样，只要你不虐待她，她们安于很简单的生活。”

    住在这么靠近边境的地方，德州的墨西哥裔女人常受到如此要求。我希望将来不会有任