火的烟斗，晨风把他两撇白胡须吹得纷乱。身后这个原来打铁的房子早就收拾了摊子，但他见天早上都还忍不住要来一回。每当来到这里的时候，他就说不出来是一股什么滋味。他高兴他终于和这古老而原始的生产方式告别了，这是他梦想了多少年的事啊！可他又难受他一双强壮的铁匠的手，面对着令人眼花缭乱的机床却无能为力了！他那握惯家具的手时时感到痒痒，力量在身体里令人难耐地扩张着。可是他去干什么呢？哪里他都插不上手！所到之处动不动就是图纸呀，数字呀，还有许多他根本听不明白的这呀，那呀。他从这个车间转到那个车间，他看见他的那些原来抡大锤的徒弟娃，就是再不中用的，现在也已经把机器开得轰隆隆价响了。他羡慕所有开机器的人！他咬牙切齿咒骂旧社会不能使他念一天书！

    老汉立在门框上，想着，苦恼着，狠劲地抽着那只黑得发亮的木烟斗。他无意中瞟了一眼厂门口那座新盖起的门房，浑身登吋冒起了一层鸡皮疙瘩。老天呀！难道他就要像那些坐在窗口，喝着浓茶，整天看着人们出出进进的人吗？

    “不行！”他的嘴朝早晨的天空使劲嘟嚷了一句，狠狠把木烟斗在门框上磕了两下，便扯大步向对面党委书记的屋子走去了，那皮鞋的硬掌在土院里擂鼓一般踏起了一片响声。

    机械厂冯国凡书记正伏在一张油漆剥落的桌子上，埋头写什么哩。他右边的袖子空洞地垂着。那胳膊在解放这座县城的时候，丢在城南的牙峰山上了。他现在用左手写着。写一会儿，便放下笔，拿起烟灰缸上正在燃烧的纸烟吸几口；然后放下纸烟，又拿起了笔。

    书记有时抬起头微笑着；有时又低下头苦笑着，他完全沉浸在自己的工作中，连曹得顺老汉推门进来都没发现。

    得顺老汉看书记这情态，只好强压住刚才的冲动，悄无声响地坐在了书记背后的一条长椅子上。

    他现在怀着极大的尊敬，望着这个比他小十几岁的领导人：油污的工装裹着痩削的身板；塌了檐的工作帽下，露出一圈斑白的头发。眼熬得红红的，显然又一夜没合眼了。他写什么哩？是生产计划吧？

    三十年前，他在胡匪盘踞的这座城市里用打铁来掩护做地下工作时，小冯那时是城外游击队的通讯员，常化装进城和他联络工作哩。老汉记得，他三岁上失去父母，十岁上就和他一起当地主的长工。他生性顽强得像一块铁疙瘩。记得解放这座县城时，他右胳膊炸掉了，还抱杆红旗头一个跑进了这座城市。他在保警队门口碰见他时，鲜血淋漓的，还笑哩！他和他一样，从没念过一天书，可就是川铁疙瘩一样的顽强劲，现在出息得不光是全县公认的有水平领导，竟然还能用左手写一笔好字哩。看！书记房里搁多少书！

    正在埋头写字的冯书记偶然回过头看见坐在椅子上的老汉时，急忙放下了笔，揉揉眼睛，走过来坐在他旁边了。书记用左手拉住他的右手，亲切微笑着没说话，只是用网满红丝的眼睛询问地望着他。

    得顺老汉站了起来。书记也只好跟着站了起来。现在，老汉的右手在书记的左手里抖索着，传达着内心的激动。看样子他有一肚子话都冲到喉眼上来了，但一时不知该先说那一句。

    书记继续亲切地望着他，把下巴扬了一下，鼓动他有什么就畅畅快快说出来吧！

    老半天，感情激动的老汉才使着很大的劲说：“小冯哇，我可死也不到那门房里去呀！……”他的眼睛湿了，说不下去了。

    书记非常理解地微笑着。他拉老汉重新坐回到长椅上，左手亲昵地摩挲着他倔强的肩背，用一整夜抽烟弄沙哑了的嗓子亲切地说：“好曹大叔哩！再甭信别人瞎吹风了，你的工作根本没定哩！我前几天就想找你谈谈，可我太忙了！你看眼下变化多么大，真个是形势喜人，形势逼人！我知道哩，你老在这