越野润三从警察系统退职之后，开始从事登山活动。越野在派出所担负追捕凶犯任务时，被称为“鬼见愁”。他经历过无数腥风血雨的搏斗场面；在同事中他抓捕的罪犯人数最多，曾多次荣获东京警视厅总监奖。即使在调查手段现代化的今天，他仍不失老刑警的气质与风范——依靠自己的双腿与第六感。

    犯罪分子们害怕他，称他为“鬼越”，上司们也对他有点发憷。相反，他对下级及同事则关怀备至、亲密无间，大家都亲切地称呼他“观音越”。

    在职期间，他过着拼拼打打、紧张有序的生活。退职后则闲得百无聊赖、无所适从，在与社会上的邪恶势力较量了大半生之后，他突然失去了人生的方向。

    在职期间，一旦有案件发生，他就会一直住在调查指挥部，不仅公休日不休息，而且连家也很少回。即使在补休时偶与家人外出期间，只要派出所一声呼叫，他也会立即安排好家人，迅速赶到所里去。

    在职期间，他为了追捕罪犯，不知磨破了多少双鞋，也不知走过了多少路，都感到充实无比。自退职之日起，不管到什么地方去，也不管干什么，他都像被置身于自由的大海之中，茫然若失。也就是说，无论到什么地方去，无论干什么，他的自由之身都如同没有去那个地方，没有干什么一样。

    在职期间，他白天几乎不在家，回家也只是为了晚上有一个安寝之处，更何况有时他还不回家住。退职以后，原本是他安乐窝的家中也没有了他的位置。

    退职以后，尽管他仍像在职时一样富于正义感、好奇心，但现在已经没有了调查权，所谓的正义也就再也无法实现了，而无法实现的正义，再多也是毫无意义的。

    退职以后，越野才发现，他以前的所谓正义都是上司委派的，不管一个人有多么强烈的正义感，单靠一人之力都是无法实现的。以前是行使上司给予的调查权，才一次次打入黑社会团体内部，将罪犯抓捕的。如果没有了调查权，连一般的调查也不能进行，更何况要抓捕罪犯。

    退职以后，越野一直提不起精神。当他发现他前半生所干的工作都是由上司委派的时，越野就像放了气的气球，感到心灰意懒，全身无力。

    这种现象决非只是越野一个人，而是大有人在。在职期间，有的人工作紧张繁忙，一旦解脱出来，很快就会变得苍老起来。其中还有不少人很快就到阎罗王那里报到去了。这就是说，从单位退职与从人世间消失是密切相连的。

    越野不想很快就老就死，但光靠苦思冥想也不起作用。他在想，每天起床后认真看完当天的报纸之后，剩余的时间该如何度过呢？

    就在每天好不容易天黑躺在床上睡觉时，他才放心地小声嘟囔着说：“今天总算过完了。”但当他一想到“就这样白等着去见阎罗王吗”时，心中又感到郁郁不乐。

    先退职的和与越野几乎同时退职的同事中，有的当了公寓的门卫，有的当了保镖公司的保镖。但越野是调查一科响当当的“鬼见愁”刑警，他还不打算在那种地方浪费自己的余生。也就是说，他宁肯什么都不干，也要保住他曾获得过的荣誉。

    在家里他感到没意思，到挤满应考生的图书馆去，他又觉得很乏味，不得已时，就像连安身之处都没有的人那样，到公园里转悠打发时间。就在他去公园溜达期间，交上了一个年龄稍长的朋友。

    他这位朋友叫松山友一郎。据说松山曾在某个大批量交易的食品公司工作，并担任过该公司常务董事。因被查出该公司食品中有污染物，为承担责任辞去了职务。他说，他退职后的目标是要登完百座名山。为了登山，他经常在公园的空地上作健身活动，以便增强腿部和腰部的力量。他今年68岁，但从外表上却看不出有那么大年龄。

    “人老是先老腿