这条路，不是她选的。

    她叫彭惠。

    她是三八妇女节那天出生的。妈妈说，她出生的那一刻，外面突然鞭炮齐响。“这孩子将来不定是个大人物呢！”妈妈说。小彭惠听了笑嘻嘻的。虽然不很懂“大人物”的意思，但是能感觉得到它是个好词，很响亮的好词。

    很大很大了以后彭惠才知道，其实她并不想当什么大人物，她只想当个很小很小的，被人捧在手心的小人物。

    还在幼儿园高班的时候她就很爱漂亮，还很爱跳舞。常常对着镜子跳舞，还会在清晨的野外清唱。不过她的嗓子不好，遇到高音时总唱不上去。这一直是她一件很苦恼的事。别的女孩子都能唱得上去，听听人家那嗓音，多清脆。

    也许所有的女孩子都希望能有机会在众人面前唱歌跳舞，因为唱歌跳舞是美的显露甚至爆发。不过这美的显露或爆发在带来过瘾的同时，也时常会带来挫折感。这高音的上不去，使得彭惠的这种挫折感来早了些。

    也是幼儿园高班的时候，班里来了个“洋娃娃”,就是从海外回来的华侨的女儿，叫华伦。她长得高，白晰，漂亮不说，还有一件好看极了的百折连衣裙。她的眼睛贪婪地盯着华伦裙子上的蝴蝶花看，小手忍不住伸出去想去摸。

    “别碰！你会把它碰脏的！”华伦不让。

    她的手哆唆了一下，缩了回去。

    那以后，她不再注意华伦的衣饰。她开始喜欢画画。画花，画鸟，画女孩，穿着百折裙的女孩。

    开始会注意男孩子是小学三年级的时候。不过，她没有被班上的哪个男孩子打动过，包括那位班长，总觉得周围的男孩子们都显得太小了。

    初恋是她自己没有预料到的，就那么到来了。那是刚刚十四岁那年，高小的最后一年。他叫蓝迪，是位下乡知青，比她大四岁。长得结实健壮。一张被田里的阳光晒黑了的脸上是一对有神采的充满智慧的眼睛;配着他那副肌肉凝聚的臂膀，传递过来的信息是一个令她敬佩的，可以信靠的积极进步的青年。

    她听过他的许多故事，他人好，勤劳，能干，读过很多书，文章写得漂亮。他是知青农场的团支书记，场里家里都是一把手，甚至还会行医治病。

    十四岁的少女，不懂柴米油盐，不懂婚姻，不懂性。唯一懂得的，就是她喜欢他，崇拜他，她爱他，她想要他也喜欢自己，爱自己。

    自己的皮肤跟他的相比，简直是太白嫩了，白得腻味。于是她每天课间时都要在教室前的台阶上坐下来，伸着手臂让太阳晒。

    “干什么呢彭惠？”同学们好奇地瞧着她。她没答腔。

    不过这见效不是太大。

    好不容易盼来了支农。她一早到田里，挽起袖子，拿起镰刀来割稻子。马不停蹄一直干到日西斜。收工了，回家洗了个澡，照照镜子，哇，才发现自己脸上手臂上都变了颜色：白里透红，红里透黑。

    她兴奋得，等不及第二天的上工。就这样连着做了四天农活。

    第四天收工，踏着田埂离开了农庄。她走到一条小河前。这小河其实是大海的一道港湾的遗存。河上架着一座石桥。桥面很高，站在那桥上，能看到远处的盐田。夕阳的映照，使得盐田就像个巨大的美丽万花筒。

    她站在桥上，呼吸着湿润的夏日黄昏的气息，看着一边的甘蔗林迎风招展。甘蔗林的那边，有条马路，一直通到海边。那里有个农场，叫东林农场。他，蓝迪，就在那农场里。

    突然特别想他。多想让他看看自己皮肤黝黑的样子，让他知道自己不折不扣干了四天农活！

    第二天学校停课，一早她便爬了起来。她打开柜子，找她要的衣服。

    “那么早就在那里翻什么呀？”被她折腾醒了的姐姐彭