个人纯净目光的注视下，才能找到一点属于夏日的柔和的气息。

    我们面对面站着，呼吸交替，有风从巷子的某个地方钻到我们中间来，紊乱了心神。

    “起风了啊。”他若有所思地说，“虽然是夏天了，还是早点回去吧。我，我送你回去。”

    “可是你不是正在忙吗？”

    “不是的，今天是新八他们当值，刚好路过帮个忙而已。一番队是后天巡街。我是一番队的。”他摸摸头，不好意思地笑了。

    我这才注意到，他并没有穿着浅蓝色的队服，而是一身简单朴素的和服。

    “明天，明天有空吗？”他踟蹰了片刻，问。

    我轻轻地点头。

    他一下子激动了起来。“知道中村七三郎大人吗？知道他吗？过几天就是祗园祭了，敷船屋特地把中村大人从江户请过来表演呢。明天，明天未时，可以吗？我，我。”

    我诧异地望着他，他的气息有些不稳，虽然火光微弱，但我能想象得到他此刻必然是满面潮红。

    对了，未时是什么时候？

    在他把我送到京都所司代的私邸后，我才想起这个问题。

    幸好我让门卫通传的时候，是报了小林先生的名字。他和负责接待的侍从一同出来接我。得到了想要的答案后，我又问小林先生：“江户的中村七三郎是什么人？”

    “一位很有名气的歌舞伎大师。”小林先生说，“您怎么也知道他？”

    我神秘地对他说：“明天有件事需要麻烦您。”

    那是我第一次去看歌舞伎的演出。父亲又把我一个人留在了松平定敬的宅子里，不过这一回我不生气了。小林先生是和他一起走的，他走前帮我安排了可靠的人带我出去。装扮合适之后，我跟着那人走到门口，便看到了早早就等在那里的少年。

    那天下午太阳不大，他站在蓊郁的树荫下，纤弱的身体裹在蓝色的和服里。他仰着头，伸出手去接从枝叶的缝隙间漏下的阳光，斑驳的树影在他光滑细腻的脸上浮动，可他仍全神贯注地和阳光嬉戏，像个小孩子。转头看到我，赶紧把手又缩回背后，露出了一个害羞的表情，我觉得他可爱极了。

    我们坐着小林先生安排的车到敷船屋，那里早已经挤满了人。他担心人潮会把我们冲散，于是紧紧地拉着我的手。天气明明不怎么热，可是他的手心里全是汗。他牵着我，找了两个靠近前台的位置坐下，低声问我：“渴不渴？”

    我摇摇头，说不用。

    戴着斗笠不解下来的我似乎有点奇怪，还好没什么人把注意力放在我身上，顶多好奇地瞥我两眼。

    我们的手从头到尾一直牵在一起，慢慢地，越挨越近。如海的人潮，让我们有一种相依相偎的感觉。他身上的青草香萦绕在我鼻间，那是好闻的c干净的男孩子的味道。

    恍惚间，三味线的弹奏声响起，伴着几种我不知道的乐器，一个低沉悦耳的男声拉长了语调，咏唱了一段抑扬顿挫的曲子。虽然听不懂，可是蕴藏其中的隽永韵味让我不禁舒服地跟着点头。

    幕布慢慢地拉开，华丽精巧的布景一点点地展现。舞台正中央的两扇拉门中，走出来一位穿着艳丽和服，满脸涂得雪白的人，男女莫辨。我看到他腰间佩戴着一把长刀，便猜想是个男子吧。他的语调十分夸张，我不知道他在念什么，只看着他时而仰首吟哦，时而低头不语。

    然后，他缓缓地退下。另一边的屏风后突然响起一声捏着嗓子唱的声音，像线一样细，像烟一样轻，配合着清越的曲子，很是奇妙。过了一会，声音渐歇，屏风被撤去，一个风姿卓越的盛装女子低眉侧坐。三味弦轻挑了几声，最初那个低沉的男声又响了起来，语调极其缓慢，似乎在诉说着什么。而那着红裳的盛装女子嘴角不动