午夜时分，江年总是惊醒。和自己的哑妻离婚以后，他以为自己恨她，可失去她的几个月里，总是想起她离开前对他做的手势。直到有一天他遇到一个碰巧懂哑语的人，那人告诉他。“这个手势是说，我爱你，万箭穿心。”