引子

    在大别山南麓，有一座不太显眼的山，名叫虎山。虎山脚下住着百十来户人家，祖祖辈辈以种田为生。在这里，主人公向文饱受生活的艰辛、命运的捉弄。然而，凭着不服输的韧劲和来自方方面面的激励，特别是梅姐的呵护，他最终还是很幸运地走出了虎山，成就了个人的事业，实现了心中的梦想。

    故事从主人公刚刚升上初中开始。

    1

    太阳西下，仲秋的虎山显得有几分阴沉，天上突然飘来的淅淅沥沥的小雨又令人感到十分厌烦。这个时候，忙农活儿的劳力早已收工了，读书的学生也正往回赶路。

    向文两手不闲，左手按着斜肩挎的书包，右手捏着一把烟屁股，与虎山大队的几个同学一起，前前后后地沿着虎山的羊肠小道，一溜烟地往回家的方向跑去。

    紧跟在向文身后的是向俊。向文虽然比向俊小两岁多，且身体又瘦弱，但人挺机灵，像兔子一样跑的飞快，很快将向俊甩在身后老远。可能是刚上初中接受新的文化知识，让他太兴奋了吧！

    读小学时，向文不需出远门，就在爸爸当校长的虎山大队民办小学就读。现在上初中了，就要到肖石冲管理区办的片中——肖石冲中学就读，早起晚归，中午在学校就餐。肖石冲中学离向文的家约八里路，中间就隔了这座虎山。说是虎山，其实山并不凶险，也不是很高，只是山形有点像老虎而已，也有传说山上曾经有老虎出没，所以后人称其为虎山。

    当向文刚刚跑到离家门口不远的榨门塘梗上准备歇口气时，忽听隔壁的肖大婶在大声地呼喊他：“文儿——快回来呀——你爸爸的老毛病又犯啦——”

    “哎——”向文连忙扯开嗓子回应了一声，接着以百米冲刺的速度，一口气跑回了家。此时，右手捏的一把烟屁股早已攒的稀巴烂。

    向文的爸爸名叫向锦山，今年四十九岁，生性老实本份，早年毕业于三江口师范学校，是虎山大队唯一受过高等教育的长者。他原本是一名公办教师，但在“大鸣大放”时遭人暗算被下放回家，由此失去了公办教师身份。回家后，他一直在虎山以教书为生，并因此成为虎山大队民办小学的创始人。这会儿，他也是冒着毛毛雨从小学赶回家的，进门后就突发疾病。

    向文跑进家门，来不及放下书包，就钻进了爸妈的卧室，见妈妈和姐妹弟都在场，这才松了一口气。他连忙蹲下身来，乖巧地叫了一声：“爸，我回来了。”接着摊开捏着烟屁股的右手，又天真地补上一句：“爸，我今天捡了好多烟屁股。”

    见向文回来了，向校长突然撕心裂肺地吼出了两声：“我的儿呀——我的亲人啦——”这声音令人毛骨悚然，吓得全家人不知所措。

    站在一旁的肖大婶也傻了眼，她自言自语地道：“这怎么办……哪这么厉害的病……五哥这难受……”

    向校长在亲房叔伯兄弟当中年龄排第五，所以湾里与他同辈份的人都习惯称他“五哥”。

    看到爸爸如此难受的样子，向文急得眼泪止不住地往下流。

    突然，向校长又气喘吁吁地用双手使劲地往上扒自己身上的毛线衣。他身上穿的这件毛线衣，是大女儿向芬初学织毛线衣时花了很长时间织成的，虽然显得不那么得体，但织的很厚实。进入秋天，他就一直穿在身上。此时，他的反常举动，让向芬的心里很是不安，她连忙凑近轻声地问道：“爸，是不是毛线衣不合身？”

    向校长没有回答，还是在不停地喘着粗气，不停地用手扒毛线衣。向文的妈妈程凤莲哽咽道：“锦山，你别动，我来帮你脱。”

    向文早听说爸爸患有心脏病，但从前发病时没这么厉害。今天是怎么了？是不是与抽烟有关？向文也知道抽烟对身体不好，但爸爸抽了好多年的烟，怎么也