时间回到来上海前的那晚。

    我从公园离开后，一个人漫无目的地步行在午夜无人的街道上，七月末的南城，夏夜的风，带着微微的燥热拂在脸上，悄无声息中将泪痕卷干了去。

    那条熟悉的路，一直通往林阳家小区，没有门禁卡，保安把我拦在外面，让人出来接我，我报出单元和楼层，并告知他我有钥匙我能进去，但保安一口咬定不许，说那间公寓，已经一年没人住了，我不是业主，他没权利放我进去。

    当时我的情绪游走在崩溃的边缘，半点顾不上理智和冷静，和保安撕了起来，寂静的午夜，小区门口，发狂的我在保安胳膊上咬了一口，他拗不过我，只好亲自带着我上楼，若是我真的有钥匙就算了，若是没有，只有请我滚蛋。

    到了门口，我掏出挂在胸口的钥匙，那把孤独的钥匙一直贴在我胸口，即使一年多不用，却也保持着光亮润泽的颜色，我冷静地将钥匙插入孔中，门开了，保安叹了口气，默默气转身走了。

    进了玄关，我将房间的等点亮，一股浓厚的灰尘味道扑鼻而来，干涩，发霉，阴晦。一年没有住人的房间，一起都还是原来的样子，所有的陈设都同那一日我离开时那般，没有一丝一毫的变动，仿若时光都停在那一刻，就连当日摆放在茶几上的照片也岿然不动，只是，蒙了厚厚的一层灰，如同地板上的灰尘一样，脚踩上去，留下鲜明的印记。

    而这屋子里的脚印，竟然只有我的。

    孤独，又可笑。

    我坐在沙发上，没理会屁股下面的灰尘和肮脏，从兜里掏出一盒烟，抽了一根点燃，明灭的灯火在客厅中央的水晶吊灯下，显得羸弱而倔强。一口烟吸入肺部，那种麻痹的感觉让我得到安慰。

    我耷拉着眼眸，吸着烟，看着桌上那一沓照片。

    你说，当日那人走得是多匆忙，才忘记带走它们？或者说，他走的时候，根本没想过要带走这些过往的碎片？究竟是决绝，还是压根儿没当一回事儿？像丢掉我一样，弃若敝履，本身没什么值得怀念的。

    灰尘在手指下弹去，照片有些微微发霉了，没有过塑封，导致边角发黄，纸片上的人虽然笑的阳光灿烂美好无双，此刻。却透着一种清冷和凄惨，伴随着鼻尖叫人作呕的霉味，变得可怜兮兮，周遭的一切都是静谧的，我能清楚听见自己的呼吸声，带着若有似无的冷笑。

    一张，一张，从我手指尖划过，往日的一切如同电影胶片快速在脑海中闪过，那些美好的瞬间定格在发霉的纸片上，变成了凄惨和落寞，变成了可笑和讽刺。每一张，都像是一把刀，狠狠地插在我胸口，提醒我这一年的愚蠢和痴呆。

    长不过永远，短不过时间。

    可笑的誓言，可笑的等待，可笑的承诺和可笑的悸动。

    我忽地想起两年前冬至那一晚，就是那一晚，我不该走向他。

    然而，一切都晚了。

    不知不觉中，烟已经燃烧到尽头，断掉的烟灰掉落在我膝盖上，星火灼烧着手指。我换了一只手，捏住烟头，在左手臂上狠狠摁下去。

    刺痛。焦灼。腐朽。

    我咬牙忍住疼，看着手臂上腾起的袅袅烟雾，我告诉自己，这一切，都结束了。

    该结束了。

    疼痛提醒我自己还活着，我拿着照片去往浴室，坐在浴缸边缘，摁下打火机，一张接着一张，将那沓照片点燃，灰烬尽数掉落在浴缸里，洁白无暇的浴缸里，腾起火光，过往的一切，在那片热烈又嘲讽的火光里，燃成灰烬。

    明灭的火光映衬着我的脸，我散漫地看着那片火光，仿佛看见了林阳的脸。

    第一次狼狈时他将我带回来，慌乱地拉起浴缸中赤身裸体的我。

    他在冬夜的操场上用空的易拉罐教我