午后阳光灿烂，残雪消融，露出城市本来面目。

    各色汽车不断融入这车河，朝着东方的底特律河奔腾涌动。

    驾驶房车行驶在公路路上，克莱文一贝尔双手握着方向盘，一双眼睛却抽空东瞧西看，欣赏着周围难得一见的风景。即便他是汽车修理工的儿子，想要一次品牌和款式这么齐全的汽车，也不是一件容易的事情。

    目光扫过路边，不但可以轻易找到各个年代的畅销街车，还不时能看到各种经典老爷车，各种改装车也不罕见。

    之所以平常少见的老爷车大量出现在街头，确实和正在举行中的底特律车展（detr一it　aut一　sh一）有关。

    底特律车展始创于1907年，是全球各大车展里的老资格。虽然它在1989更名为更加大气的北美国际车展（n一rth　arican　ternati一nal　aut一　sh一），但大家普遍嫌弃名字太长，更愿意沿用以前的旧名字。

    底特律的举办时间是每年的1月份，本来就要和3月举办的纽约车展抢首发c抢观众，近几年还多了同在1月举办的拉斯维加斯消费电子展的（ces）不对称竞争。因为嫌弃传统车展的暮气，各大车企都将电动车c智能车转移去了ces，马自达c宝马ic沃尔沃c保时捷c三菱c捷豹路虎等国外品牌更是全面退出了底特律车展。

    意识到状况不妙，展会主办方也开始了改革与自救。

    为了凸显自己的老资历，他们在展会开始前组织了一场名为“回家之路”的公路旅行活动。一支由克莱斯勒c通用雪弗兰c福特出品的老爷车和凯旋摩托（triuph）组成组成的车队从佛罗里达州博卡拉顿市出发，一路往北驶向底特律的寇博会展中心，作为整个北美车展的预热活动。

    底特律车展本来就有着浓厚的老爷车氛围，主办方此举更是引来老爷车粉丝的积极响应，众人纷纷将自家车库里的老爷车开了出来，这才眼前壮观的一幕。

    此时已是1月20日，底特律车展已经开始了一周时间，正是结束专业展览环节，转入公众开放日。然后那些爱现的车友们再次行动起来，每天开着这些老车出来压马路，尽情收获着其他人艳羡的目光。

    当然，若是按照严格的定义，老爷车应该特制二战前生产的老式汽车，往往还对设计c品牌以及历史渊源有要求。不过那样的车子终究太过稀有以及昂贵，此时都在恒温恒湿的展馆里安静放着，真正被开上马路的大部分都是80c90年代出产的旧款汽车。找了半天，克莱文只在里面找到了两辆比较老的家伙，一辆38辆151，两辆哑光绿涂装的吉普结伴而行，吸睛度极高。

    38就是大名鼎鼎的威利斯吉普，这款二战军车总共生产了60万辆，广泛装备于美国及其盟友的陆军，是二战盟军地面部队的标志性车辆，号称没有威利斯就打不赢二战。上世纪50年代，福特公司又根据陆军提出的技术要求，开发了151轻型越野车作为前者的替代品。

    为了满足国会老爷降低采购成本的要求，151直接使用了承载式车身，又为了保证越野时的通过性，设计师不得不调高底盘防偏杆的安装位置，由此带来的结果便是激烈行驶时容易翻车。再加上轻型车身带来的脆弱防护，这辆车在60年代的越战中表现不是很好，引起军方的诸多不满。到了正式退役，被更宽大更重，防护和越野能力也更强的hv（高机动性多用途轮式车辆）所取代。

    时至今日，曾经强悍无比的hv因为无法抵御路边炸弹而倍受诟病，被名为联合轻型战术车（jltv）的新型防雷军车所取代。不但军用版遭到军队抛弃，民用版hur（悍马）的日子也不好过，因为销量下滑利润微薄，通用汽车一度将其摆上货架打算卖掉。