星期六一大早，我就真开了眼睛，总觉得房间里有什么不一样，好像藏着一种从未感觉到过的能量，却遍寻不着。我又看向窗外，想着也许它来自房子外面，那个小小的院子。

    妈妈和我住在一个奇怪的老旧房子里。房子很小，一边与另一座房子相连，另一边通向一小块院子。院子实在太小，几乎不值得费力走过去，而且大部分不过是崎岖不平的，开裂的水泥地。

    父亲在世的时候，我们一起住在马奇的一座砖头房子里。房子有一扇紫色的大门，那是在我四岁的时候，父亲亲自粉刷的，我很喜欢那扇门。那时候父亲说，希望有一些跟别人不一样的东西。于是，他去买了紫色油漆和两把刷子。他还让我帮着刷油漆。因为那时候我还很矮，只能刷下面一半，所以父亲就刷上面的一半。记得我抬头问问题时，紫色的油漆不小心滴在了脸上，当时的我开心得哈哈大笑。可是，当妈妈在洗澡的时候一直用力搓我的脸时，一切就没有那么好玩了，感觉皮都被蹭下来了。

    父亲去世之后，妈妈跟奶奶大吵了一架。我们搬到了一个完全陌生的小镇，住在一间小公寓里。一扇棕色的大门，还有棕色地毯，浴室墙上也是黄色和棕色的瓷砖，每次上厕所都让我觉得想吐。

    我想妈妈也一定不喜欢那个地方，因为我们搬去的下一个地方是一间全新的排屋，有着闪亮的水龙头和我躺过的最柔软的地毯，手臂蹭着地毯的感觉像有了自己的宠物，像小狗什么的。

    第三次搬家，房子有点像在马奇时跟父亲一起住的那栋，但是大门是单调的奶油色，角落里还有很大一块破损，好像有谁猛踢过似的。门后也有一些划痕。

    妈妈看到那些划痕时说，我们之前的那家肯定养了一只猫。我都忘了她是怎么修补那些踢过的痕迹的。

    现在这间房子的大门是绿色的，进门后就是长长的过道。过道很暗，地毯都是过时的繁复花样，绿色和红色的漩涡状斑点。可是，抬头看，却能看见精美的灰泥天花板。整个天花板覆盖着葡萄藤c葡萄c花朵和绿叶的设计。更精妙绝伦的是，它们都用了不同的颜色：花是粉红和橘色的，叶是明亮的豆绿色，枝条是褐色的。

    有的地方已经剥落。其实，我会注意到这些完全是因为刚搬进来的那天，地毯上掉着一片黄色的颜料碎片。妈妈出去买食物，我一个人在家，弯下腰捡起那块碎片，这是哪儿来的？

    当我第一次看到那片天花板的时候，真是眼前一亮，整个人几乎不能动弹。我躺在地毯上就这样看着它，差不多看了半个小时。头枕在旧地毯上，灰尘迷了眼睛，还能闻到轻微发霉的味道。但是，我并不在意，眼睛贪婪地欣赏着那些藤蔓c漩涡和繁盛，一种充实c满足的感觉充满了我的胸腔。

    这得花多少时间啊？我想，脑海里浮现出了当时的情景：一位老先生拿着调色盘和各种颜料，一个月又一个月站地在梯子上，一厘米一厘米的独自创造着这一切。

    他年老而瘦小的妻子从厨房里端出茶，“哦，哈罗德，它看起来真漂亮。还没有完成吗？”然后他说，“快了，格洛丽亚，就快完成了。”

    我想，以后的日子里，每次哈罗德从他绿色的门里走进来时，眼睛一定离不开这片别致的天花板，愉快的微笑会在他的脸上闪过。可能是因为后院太小，并不能种什么，所以在天花板上画下藤蔓和花朵，成就了哈罗德对园艺的美好向往。

    过道的尽头是妈妈的房间和一个小客厅。客厅里，我们放了一台电视机。经过客厅直走就是厨房，它也是绿色的，暗绿色。那里有一张桌子和几张椅子，妈妈在窗户的一边挂了几块窗帘，因为如果不用窗帘，对面的人可以透过栅栏，直接看到我们。

    走过厨房，有一扇门通向洗衣房，再往外走便是后面的院子。洗衣房