鞋。我已经很多年没有打开这个盒子了，里面装着的那些东西，我一直逃避着不去看。那是一些关于父亲的东西——照片和他葬礼上的物品。太神奇了，它们依旧在这里，依旧和我在一起。每次我们搬家，我都只远远地看着它们，然后把它们放到柜子里，等待最后处理。

    我想现在是时候了，是时候来处理了。

    盒子拿在手里感觉出奇的坚固。我把它搬出柜子，小心地放在床上，放在日记本的旁边。打开盒子，我看到了父亲的脸。

    照片居然这么旧了。我曾经非常喜欢父亲抱着我的这张照片，可是现在，我几乎认不出那个时候的自己了。他去世的时候，我还小，现在看着他的脸，才意识到我并没有好好地去记住他。事实上，如果现在你让我描述我的父亲，我可能都想不起他的脸了，除非看着照片。我只记得他长着络腮胡子，记得当他亲吻着我，说着晚安的时候，那柔软的胡子在我脸上蹭得痒痒的感觉；记得他的大手牵着我的小手，我们常常比划手掌的大小，这时他会说“你的手指很长，小茉莉。你可以去弹吉他。”

    可我从来没有碰过吉他。

    盒子里还有一张我和父亲去度假时的照片，我想这是妈妈拍的。我们坐在沙滩上，腿脚都深深地埋在沙子里。我们笑得那么开心，嘴角都咧到了耳朵根。我已经不记得上一次这么笑是什么时候了，也记不清这些照片都是哪一天拍的。对父亲的那些记忆，不是混乱了，就是消失了。

    当然，这些照片都是在事情发生之前拍的。生病之后，他就再没有去旅行了。他不笑了，当然也不能再把手埋在沙里，或者在相机前挥舞了。

    他并不是真的生病，虽然妈妈一直说父亲病了。她努力地试图解释，可我就是不懂。虽然现在，我对阴郁症有了一些了解，可我还是不太明白。只知道，如果你得了抑郁症，就会一直觉得悲伤，或者生气，没法做任何事情，总是会轻易地耗尽精力。

    我不知道他为什么会得抑郁症。他的生活并不糟糕，至少我不那么认为。我曾经怀疑是不是因为我的错，是我做了什么不对的事情。有一次，我告诉了妈妈这个想法，她说，别傻了，当然不是。但我还是怀疑着。

    出事那一年的有一天，妈妈对他说，她必须继续好好生活，她还有一个女儿，她需要去度假。如果他不愿意跟她一起去，那么她就带着我独自去海边。那时，他留在了马奇。我还记得在我们出发之前，他们大吵了一架。我不记得在海边的那两天，但是清楚记得之后发生的事。

    我永远都不会忘记。有谁会忘记自己的世界被撕掉一半的那一天，那一天，你的心被粉碎了，生活变成了卷入暴风里的垃圾。

    妈妈带我去了海边，那个我们常去的杰尔维斯湾的假日旅店。那时候天非常热，我们去冲浪海滩游泳。当我们带着满身的沙子和咸咸的海水回到旅馆时，妈妈的手机里显示着很多的信息，一共12条，都来自同一个号码。她打了回去，我去洗澡。

    去游泳的时候，我把助听器留在了房间，所以我并没有听见妈妈得知噩耗时的叫喊。当我出来时，她已跌坐在地上。她几乎没有力气再对着电话说些什么，只是一直哭，一直哭。那时候，她满脸泪水，涕泪俱下，我吓坏了。我问她怎么了，我想要拥抱她，让她看着我，可是她一遍又一遍地把我推开。

    我跑回房间去拿助听器，这样我才能听见到底发生了什么事。但是，也许是掉到了枕头下面，也许是床后面，或者别的哪里，我找不到，找不到助听器。

    妈妈一直在哭。她有努力忍住不哭，可是马上又再度崩溃。我紧紧抱着她，为她擦去眼泪，“没事的，没事的，”但是好像并不管用。最后，我终于不知道该怎么做，只能坐着，看着她在地上爬到厨房，依靠着一张板凳撑着站起来