说不上自己是什么地方的人，我生在云南，长在新疆，大学的地点更是妙——非南非北的南京。似乎也没有什么具体的标签能给我的前20多年一个确定的定义。对于地方的孩子，我似乎是在军队里长大的；对于军队的孩子，我没有在军区大院里生活多久，而是在各种基地里和那些基地一样秘密地生长。这很让人尴尬，感觉自己是伊索寓言中那只卑鄙的蝙蝠。　　然而，对于我的整个童年，我却可以用一句极其豪迈的话语来形容： 我的整个童年都在广袤的中国北方纵横驰骋。火车c月台c铅灰色的天空；杨树c榆钱c四层的苏式小楼。男人面色凝重，圆头大耳，说话时胸腔共鸣犹如声音从地底传来；女人极其结实，红色的脸庞，整齐的刘海，她们的身上有百雀羚或者蛤蜊油的味道，一切视乎季节而定。　　在我的印象里，北方就没有体质孱弱的人。因为棉衣是那样的重，没有很好的体力，穿上那样一套盔甲，如果在冰碴子上滑倒了，一准能摔断脖子，更不用说，在大雪刚停的下午，手里提一铁锨，走上几百米的路，找到菜窖，然后花半小时挖开积雪和冰，露出菜窖的门。　　那门就在那里，多少年过去了，我一想到北方的时候，那扇门就如此鲜活地出现在我面前。它只用几块木板纵横钉成，根本没人会去修掉上面的毛刺，或者想着做一个精致的榫头。时间久了，木板就变成带鱼一样的灰色，但是它依然非常牢固。只有被雪水泡了很多年以后，它才会从里面慢慢糟掉，可以用手指甲去抠下一大块来。门上是用铁丝扭成的锁扣，双股。你可以想像当时那人是以一种何等漫不经心的态度，将棒针粗细的两根铁丝用钳子扭成一个大概的形状。那一定是一个夏天，他灰白色的褂子上粘满了知了的叫声，细密的汗水顺着他发青的发碴根汇集下来，洇湿了背心。你仰着头，看着他胳膊上的腱子肉在跳动，胳肢窝里的腋毛像个粗野的人伸直了腿坐着，阳光透过，有些细碎的阳光撒下来，变幻莫测。他全身心地投入到和铁丝搏斗的过程中，嘴角的烟灰长了，在他咽口唾沫时突然落下。那种烟是纯粹的烟丝，烟灰直而白。　　我的记忆如此清晰，所以我怀疑我在遥远的北方一定还有很多朋友。当我辗转于各种托儿所和幼儿园时，留给我最深印象的是在幼儿园铁门后挥手送别我的朋友们。没有一个北方城市的天空不是铅灰色的，甚至我朋友们的罩衫也都是一片灰色。图画上惟一鲜明的是他们的眼睛，乌黑而明亮的一排眼睛。或许，应该加上他们说“再见”的声音，字正腔圆的北方话，听起来像是一群羔羊。幼儿园的门口有很高的草，我不记得其中有没有大麻。北方的草长，高过我许多。秋日里，曾经有一个梳着羊角辫的女孩子奶声奶气地告诉我：“菜头，这是药。”我揉碎了它已枯萎的花籽，一股浓烈的药香就散发开来，像是中药罐上的麻纸，一点点为水汽所洇湿。那些纹路难以形容，仿佛有些神秘，然而味道却是最为清晰的，辛辣而猛烈，让你太阳穴突突直跳。我在崇山峻岭的南部也曾经刻意地寻找，但是这里并不长那种“药”。后来我以为那是一个梦，关于童年时的爱情。太阳在群山中只一个叹息的时间就落入峡谷，落山风四面而起，羊角辫热切的声音犹在耳边。　　很多年的时间里，我在南部爬山。因为我隐约有种想法，似乎太阳曾经不是这么落下山就完了，应该有一片原野，薄雾笼罩住远处的树，燃烧着的稻草有笔直的烟，一条大路蜿蜒向前蔓延，消失在天与地的尽头，而那苍白的太阳正在那天地一线上，在落下去的瞬间发散出惊人的红光。然而，山外依然是山，并没有平原存在的迹象。我从那时开始怀疑自己其实一直是在梦中，我怀疑我从来没有去过一个叫北方的地方。我以为那些关于菜窖和羊角辫的回忆只是一个梦，一个非常漫长而难以醒来的梦。　　有一年冬天，冷空气是如此强大，它翻越了我以为不可以翻越的高山，横扫过我温暖如春