有朋友托我买重彩画，就在我楼下的街区，但我很不乐意去。没什么道理不乐意，但我站在昆明阴暗的冬日里，始终就是不想下楼去买。我猜是我怕街道拥挤，厌倦和老板一毛五分地讨价还价。我怕麻烦。　　重彩画一度是云南画派的代名词，我有生以来求学的时间为多，对艺术了解相当少。我满足于大百科全书里的简短介绍和评价，虽然以我的人生经历来说，我清楚地知道上面的话不能全信。好像我这人和画家有缘，我认识的第一个画家是云南画院的姚钟华先生，当时我还在读高中。他是画牛的，有一张仰首向天的牛还成为了有一年十二生肖邮票中牛票的图案。我和他儿子是同学，在他家的跑马转角楼里度过了很多快乐的时光。他也是最早说我没有艺术天分的人： 和他儿子画了一下午的素描，我用掉了半块橡皮，纸上没留下几根铅笔线。我后来去当了理工生。那种大师在偶然的访客中发现天才的故事，终于没有发生。不是每个人都有故事，不是每个故事都能写在书上。在我读大一的时候，他们全家去了洛杉矶，一个我从来没有去过的地方。我以为那里只有一块巨大的黑礁石，前面就是一望无边的大海，日头正在落下去。　　我认识的第二个画家是一个酒吧的老板，那是在2000年，当时网虫经常在那里聚会，但我逐渐发现，老板本人比大部分网虫有意思。我在回昆明度假的时候，经常去他那里喝酒，也请他喝。我在他的店里买酒请他喝，这事很有意思，但我乐意那么做。他是蒙古人，随元的骑兵渡过金沙江，攻陷大理国以后，他们就一直留在云南。他告诉我说，到了90年代，他们的人才和草原上的人联系上，然后就乘好几天的火车到内蒙，跪在成吉思汗的陵前痛哭，像是走失多年的孩子回到了父母双亡的家。老板变成了我的安达，给我看了他最后的一张画，其他的，在他决心下海做生意前一晚全被他用刀砍了。我们看完了画，从中午十一点一直喝到了晚上十一点，最后，我一头栽在桌子上，睡了过去。在他那里，他教我喝了各种酒，直到今天，我依然喜欢杰克丹尼，60年代的味道，也更喜欢他在一边放的音乐。他那里经常没有人，是我的专场。再后来，酒吧结束了，他去跑场维生。记得在结束之前，每天晚上，总有一个年轻人进来，在固定的时间c固定的位置，要三瓶固定品牌的啤酒，喝完，然后走人，不说一句话。不知道他现在去了哪里。　　重彩画是云南画派崛起的法宝，我很清楚地知道这一点。所谓重彩画，就是在高丽纸上用大色块画极为变形夸张的云南山水人物和动物。现在，这一画派已经衰落了，很大一个原因是复制太简单。我对这点很熟悉，因为我认识画画的人。　　我那时疯狂地喜欢上了一个艺术学院的女生，她的妈妈和我好朋友的妈妈是朋友，而我好朋友的妈妈和我之间的关系类似母子。某个暑假，她把我们这些“小孩子”拉到西山下的一个度假村玩，本来我和那个女生早认识了，就是见面说说话什么的关系，很简单很单纯。回想起来，可能是因为那里有个池塘吧，我有个下午看着那池塘，水面映着天光。天空我记得很阴暗，夏天的雷雨快到了。水光闪啊闪的，他们几个在一边打羽毛球。　　我突然觉得水光很熟悉，那种闪亮的感觉和什么有联系，但是想不起来。一下午我都很郁闷，觉得有什么事未完成似的。后来，在和那个女孩子说话的时候，她转过脸来，我突然明白了，水光就是她的眼睛，很清亮，会发光。我当时就感觉浑身一下子又冷又热，肚子疼，头晕，极为紧张。第一个反应是这种感觉不大对头，为什么不对头呢，因为当时我隐隐约约觉得她和我朋友是一对，而且他们的老妈当着我们也经常开玩笑说要结亲家。那是我最好的朋友，整个少年时代，我最好的朋友就是他。直到现在，他从香港大学毕业以后当了英文记者，每次回来的时候，我们还和从前一样。小时候的朋友，可以一直到老死。