想当年，老爸终于结束多年的夫妻两地分居，从新疆和我一起回到昆明。进了家门，他倒在沙发上，长出了一口气，说：“现在好了，这辈子不用再坐火车了。”我听了很不高兴，因为我怀念着在火车的卧铺上爬梯子的快乐，也非常想念新疆乌什塔拉基地里的那几只小白兔。那年，我五岁。　　终于可以离开家了，我到昆明南窑车站去坐79次特快北上南京。同学和朋友开学都比我早，等我走的时候，没有一个人来送我。父亲去买站台票，我坐在车里。隔着车窗，看着拥挤而肮脏的车站，车里却响起了《小河淌水》的歌。女高音气若游丝，一唱三叹，到了“山下小河淌水清悠悠”一句时，几不可闻。我的心皱作一团，拼命地眨眼睛。火车的汽笛遥遥传来，声音凄厉，不堪入耳。那年，我十七。　　第一个春节到了，80次列车从上海缓缓出发，速度却是让人心焦的慢。我无心打牌，只想时间飞快地过去，三夜两天的时间却似乎永远过不完。车厢里超载百分之三百，列车员在记录上这么写的。往往是上一趟厕所回来，又到了该上厕所的时间了。列车员用小推车开路，嘴里咒骂着，像驱赶牲口一样驱赶着满车厢的民工。入夜，我散了一圈烟，听了听民工的故事，当询问到他们未婚妻的时候，他们却无一例外地脸红了。我倒地就睡，第二天醒来的时候，发现自己和四个民工在地上抱作一团。车到湘潭，50米的月台上站满了人。列车员叉开双腿站在门框上，用手里碗口粗的木棍拼命地打汹涌而来的人头。民工们用手护着头，顽强地从他胯下钻上车来。他们想回家，看看父母和爱人。我拉开车窗，从窗口里往车厢里拖人。车里的民工愣了愣，也一齐帮我。列车员对我怒目而视，看见我的校徽，终于没有打我。那年，我刚满十八。　　“五一”节到了，南京到杭州的车前却是像春节一样多的人。车门前的人拥挤不堪，一起去杭州游览的同学眼看无法上车。我把他们一个个抱起来，拍在人墙上，用力推上车。一共抱了七个同学，我最后从车窗上的车。车里的人太多了，个子矮一点的同学几乎无法呼吸。我们占领了厕所。从南京到杭州，八个人，在厕所里站了八个小时，却第一次觉得这里的空间是如此宽广，江南的土地是如此平坦，人民是如此富庶，绵延不绝的大平原总能激发人无尽的征服欲。我想念自己多山的家乡，人在伟大的自然面前，总觉得自己的渺小，登高望远，感到的只是令人泪下的苍凉和巨大的无言。蓝色的天空是神的居所，因此心中总充满了敬畏。我在列车厕所里就是这么想着。那年，我二十。　　和女友从昆明出发，返回学校。我不知道那次就是她最后一次到昆明，那时我就知道应该为她弄一张卧铺票。我操着洋泾浜的上海话，向列车员申请补张卧铺票。我永远无法忘记他眼中的蛮横和蔑视。到了今天，我都为自己当年讲上海话想得到一张票而不能原谅自己，为自己的卑下和低贱而自责。车到桂林，加挂了两节卧铺车厢。我骗过上海列车员，走到了那两节车厢里。在列车员值班室的门口，我却犹豫着没有胆量进去，更怕他把我赶回硬座车。不料，广西列车员居然把我叫了进去。问我：“兄弟，你有什么事吗?”我不敢说我没票，想来补一张。他们却主动问我，是不是要票?我承认了。他们却开始给我讲他们工作的辛苦，桂林到上海，来回四天，每天却只多六块钱的加班费。我冲口而出：“我要两张卧铺票，你们要多少钱?”他们一下子脸红起来，跟我道歉：“兄弟，我们也不是要钱的意思，你随便给点算是我们的补贴好了。”原来，他们和老道的上海列车员相比，还是新手。我最后以一条烟和四十块钱成交了，他们总觉得是占了我的大便宜，非常不好意思，甚至请我到他们车厢里去洗了一个热水澡。世界真奇妙，我躺在铺上想。那年，我二十一。　　香港回归了，我也回家了。杭州火车站在装修，我在另外的一个小站上的车。女