陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

    那年满世界在放周杰lún的《叶惠美》，这里却回dàng十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

    我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

    有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。

    女生说：“我可以提一个问题吗？”

    我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”

    女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”

    男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”

    女生抬起头，说：“那我不说了。”

    我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。

    然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。

    我的眼泪不停地掉。

    我喜欢你，你喜欢我吗？

    我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

    我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。

    面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”

    女生说好。

    我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。

    女生说：“你要帮我。”

    男生说：“好。”

    女生说：“不要骗我。”

    男生说：“好。”

    青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。

    你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反shè路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。

    怀里有订好的回程机票。

    我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。

    我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。

    从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。

    纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善jiāo代的T195次旅客列车。

    纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。

    3.唯一就等于没有

    这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。

    我一直恐惧等错了人。

    这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。

    2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。

    她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们