活一年，也许一颗星星也看不到。我常常到了草原上才惊觉大自然如此奇妙，我手能碰到的一切东西都跟人类无关。

    然而我写来写去还是写人。

    去年草原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帐篷里，雪把门都埋了三分之二，还好门是朝里开的。我们在帐篷里呆了半个月，喝羊nǎi，吃羊ròu，半夜听北风号叫，狼也跟着叫，仿佛天地之间只剩下我们两个人类。

    在那场大雪中，元睿写了《黄峰的雪》，意境苍莽雄阔，我回到北京，先洗了个热水澡，穿着睡衣，通宵写了一首歌，几经删改，寄给白毓，白毓填了粤语歌，叫《围炉夜话》，写的是多年的友情，给陈景唱了。开头第一句念白：“什么时候再去看看草原？”

    所以说我其实挺幸运，能做这行，进这个圈子，虽然个中曲折不足为外人道，但多少也收获了几个人，知音这词现在都被用烂了，但至少不管我是高山还是流水，白毓都听得懂。

    说来也许很多人不信，我每次给白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲谱之外，一个字也没有。而除了七年前那一次见面之外，我跟白毓再也没有对过一句话，但其实没必要说，他情感认知障碍这么严重，说了他未必懂。都在歌里了，如果要在这世上选一个最了解我的人，我也许会选白毓这个自闭症，他见过我这些年所有的歌，稍加拼凑，就能复原我全部的人生。

    我和元睿因为搞的完全是不同类型的音乐，旁观者清，所以给的意见常常一语中的，我今年没写什么好歌，给白毓那首又没填好，所以乏善可陈。倒是元睿这两年的作品不错，他们年底要去欧洲巡演，元睿想让我看下他选的歌，怪不得欧洲人喜欢这个，磅礴大气，歌里听得见草原上的风声。

    我听完一堆歌，习惯xìng拿起手机，又发现没信号，只好玩手机游戏。

    “你最近……”

    “最近什么？”我头也不抬。

    元睿想问又没问，去提了一小桶nǎi进来，我本来歪着，一看就爬了起来：“给我，我来做酥酪。”

    我对烘焙和发酵的nǎi品都不擅长，但是对nǎi品越不擅长越喜欢试，反正元睿不怎么挑，只要没dú，都可以骗他吃下去。

    我在折腾牛nǎi的时候，元睿就站在旁边看着，高高大大熊一样，灯都被挡了。

    午饭做手把ròu，干的野葱香料放进去，咕嘟咕嘟煮得羊ròu香味飘开来。我特地带了岩盐来，上次跟纪容辅去ge吃饭，那里有个架子上摆满各种岩盐，漂亮得很，我从此开始收集岩盐，这次带的是红色的喜马拉雅盐，也叫玫瑰盐，像染了色的冰糖，做牛排风味是最好的。

    吃ròu的时候没人说话，吃完了元睿忽然来了一句：“你最近跟人确定下来了？”

    总算问出来了，我都担心他憋死。

    “嗯，怎么看出来的？”

    “你今天看了七八十次手机了，这地方没信号的，你得骑马去镇上才行。”

    确实有点明显，不过我也没刻意藏。

    元睿收拾了一会儿，掀开门出去了，过了一会儿问我：“外面太阳升起来了，去看看羊群吗？”

    一走出帐篷，外面空气就冷冽起来，大冷天，风大，我把羽绒服的领口都拉到鼻子底下了，还是感觉风嗖嗖地往我骨头里钻，但是阳光璀璨得很，草原总有种特别的气味，苍莽又干净。这地方的草不高，去年元睿找的那地方才好玩，草最高处齐腰，又是春天，我闭着眼站在风里，草在身边摇晃，张开手从草丛里走过去，无数植物争先恐后啄着我手指尖，我第一次亲纪容辅的时候就想起了那画面。

    元睿把羊群赶太远了，我们得骑着马去，风很大，目光所及全是暗黄色的草原，远处