和大家说起年轻时心爱的姑娘：“……叫卓玛，眼睛大大的，水汪汪的，我一瞅她眼睛，人就酥。……村里伙子都喜欢她，她就喜欢我……我年轻时也高大帅气呐……

    那会子隔得远，路不好，几百公里的路要走上好几天，也没电话。我天天跟羊跑，哪顾得上她。我和卓玛说，说让她再等等我，等没人盗了，我不干这个了，就回去踏踏实实种地放羊，跟她过日子。

    后来，她跋山涉水，走了三天，去扎营的湖边找我，说：

    ‘德吉，我要嫁人了，就不等你了啊。’

    我说：‘好。’

    是我对不起她啊……”

    尼玛想起麦朵，捂着眼睛，哭得气儿都不顺了。

    十六眼睛也湿了，拍着他的肩膀，叹：“叫你别喝酒吧，喝了酒容易哭。”

    程迦一声没吭，趴在桌上没动静。她喝了几碗白酒，人醉了。

    彭野说：“我先把她送回房间。”

    彭野扶起程迦的肩膀，她脑袋撞他锁骨上，她睁开眼，直直看着他，脸颊红扑扑的，眸子里装了水，星子般闪耀。

    那少见的温柔像一阵细雨，彭野心一滑，仿佛磕了个跟头。

    他把她扶起来，拉开椅子，另一手伸到她膝窝下，低声说：“你醉了，去睡吧。”

    “好。我们去睡。”她醉酒时也挺安静，放心地把自己jiāo给他，阖上了眼睛，说，“彭野。我就和你睡一辈子。”

    彭野一愣，心一磕，跟抽了一刀似的。

    一桌子人都安静了。

    德吉大叔的眼睛里闪起水光。桑央的眼泪开了闸哗哗直流。

    那是说给所有人的信念。

    **

    彭野把程迦抱回宿舍，放在床上，她有点儿难受，皱着眉翻身。彭野俯身，捧着她的脸，吻她的嘴唇：“程迦。”

    “嗯？”她模糊地应着。

    “刚才的话，再说一遍。”

    她醉了，却还记得：“我就和你睡一辈子。”

    他没醉，眼睛却湿了。

    他吻着她，略微哽咽：“好。”

    “你和德吉一样。”她说。

    “——是。”

    “没关系。”她又说。

    他无声无息，埋头在她颈窝。

    **

    第二天，队里出去巡查。当初，彭野在风南镇时得到消息，黑狐会在一星期后进入无人区盗猎，但具体位置无人知晓。

    德吉送大家一程，也带薛非去看一处无名墓地，那里葬着在无人区牺牲的人。

    十月底的高原，天依旧湛蓝，冷风却开始肆虐，草木也转黄，天地露出萧索之态。

    行车没多久，前方出现一处墓地，一座座灰色的墓碑伫立在枯草丛生的山坡上。

    众人下了车过去，程迦在队伍最后边，远远听着德吉给薛非讲每个墓碑的故事。最后，走到高处一座老旧的墓碑前，德吉停下了。

    它似乎在那儿站了很多年，黑色的面儿剥落，露出里边灰白的砂石。

    多少年风吹雨打。上边篆刻的名字不清晰了，只有个隐约的“仁”字。

    德吉粗糙的手抚摸那座墓碑，他满是褶皱的脸上现出淡淡笑容，似悲戚，似追忆，又似超脱一切的淡然；

    只说了一句：

    “仁央大叔，现在你是我弟弟了。”

    日升月落，风吹草长。

    当年，我还是跟着父辈奔跑的小小少年；转眼，时光就带我追上了你。

    只道一句话，我便潸然泪下。

    **

    高原上，亘古不息的，只有风。

    **

    德吉告诉薛非说，仁央是