班里的某个人。

    鲁迪给莉赛尔的信是这样写的：

    亲爱的小母猪：

    你的球还踢得和以前一样臭吗？但愿如此，那样的话，我就能像奥运会上的杰西·欧文斯一样从你身边冲过去了……

    玛丽亚修女看了这封信后，“和蔼可亲”地问了他一个问题。

    玛丽亚修女的问题

    “你想到走廊上去站站吗，斯丹纳先生？”

    不用说，鲁迪的回答是否定的，他把信撕掉又重新写起来。这次，他写给一位叫莉赛尔的女孩，想问问她有什么爱好。

    莉赛尔在家里完成写信的作业时，才发觉要是给鲁迪或别的哪头蠢猪写信真是太可笑了，这样的信毫无意义。她一面在地下室里写着信，一面和爸爸搭话，爸爸又在刷地下室的墙壁了。

    爸爸带着一股油漆味转过身来问：“什么破事？”这样的字眼是德国人能说出来的最难听的话了，可是爸爸说起来的时候却给人一种愉快的感觉。

    “我可以给妈妈写封信吗？”

    沉默。

    “你为什么想给她写信呢？你每天都要受她的气，”爸爸脸上露出狡黠的笑容，他是在打趣她，“还不够你受的吗？”

    “不是这个妈妈。”她咽了口唾沫。

    “噢，”爸爸又转身刷起墙来，“好吧，我想这样得了，你把信寄给那个叫什么来着——寄养处那个带你来这儿，偶尔来瞧瞧你的人。”

    “是亨瑞奇太太。”

    “对了，寄给她，她可以把信转给你妈妈。”即便这样，他的话听上去还是不可信，他并没有提供更有价值的建议，因为亨瑞奇太太在为数不多的几次来访中，绝口不提她生母的情况。

    莉赛尔没有问爸爸这到底是怎么回事，她立刻动手写起信来，不愿再琢磨心里逐渐产生的不祥的预感。她花了三个小时，前后修改了六次，终于完成了这封信。在信中，她对妈妈讲述了镇上的许多事情，她的爸爸和手风琴，古怪又有趣的鲁迪·斯丹纳，还有罗莎·休伯曼的“光辉”事迹。她在信里骄傲地谈到了自己已经学会了读书，还学了点写作。第二天，她就把信寄给了亨瑞奇太太，信封上贴着一张在厨房抽屉里找到的邮票。然后，她就开始了等待。

    在她写完信的那天晚上，她偷听到了汉斯和罗莎之间的谈话。

    “她干吗给她妈写信？”妈妈问道。令人惊奇的是，她说这番话时语气平和，忧虑。你能想象得出，这一点让莉赛尔大为担忧。她宁愿听到他们争吵不休。大人们要是说悄悄话，就表示有可疑的事情发生了。

    “她问我，”爸爸回答，“我又不能说不让她写，我怎么能那样说呢？”

    镇上的步行者(3)

    “老天爷，”妈妈又悄悄说，“她最好忘掉她妈。天晓得她妈这会儿在啥地方呢。鬼才晓得他们拿她妈咋样了。”

    莉赛尔躺在床上，身子紧紧缩成一团。

    她想念着妈妈，反复思量着罗莎·休伯曼的话。

    她在哪儿？

    他们对她怎么了？

    可关键是，“他们”是谁呢？

    石沉大海的信件(1)

    故事跳到1943年9月，地点是休伯曼家的地下室。

    一个十四岁大的女孩正在一个黑色封面的小本子上写着什么。她虽然很瘦，身子却不弱。她已经经历过许多事情了。爸爸坐在她旁边，手风琴就放在他的脚边。

    他说话了：“莉赛尔，你知道吗？我差点想给你写封回信，在信后边签上你妈妈的名字。”他伸手挠挠大腿，那儿的石膏刚被拆掉，“可是我没写，因为我不知道该怎么写。”

    一月份剩下的日子，再加上整个二月份，莉赛尔